“CxHibris 
Duquesne University: 


Dr, Martin A, Rosanoff, 
D.Sc. 


DES MEILLEURS AUTEURS 
DEF OCK. 


EDITED BY 


HAL POTTER A.B: 


HEAD TEACHER, GIRLS’ HIGH SCHOOL 
BROOKLYN, N.Y. 


WITH NOTES AND ENGLISH PARAPHRASES 
FOR RETRANSLATION 


SERIES 


GINN AND COMPANY 
BOSTON + NEW YORK - CHICAGO - LONDON 
ATLANTA + DALLAS + COLUMBUS + SAN FRANCISCO 


CoPpyYRIGHT, 1900, BY 


H. A. POTTER 


ALL RIGHTS RESERVED 
320.4 


The Atheneum Hress 


GINN AND COMPANY: PRO- 
PRIETORS + BOSTON + U.S.A. 


» 


PREACH, 


THE following collection of short stories contains material 
which is absolutely new; the stories are from the pens of 
the most popular writers of the day, and it is hoped that a 
favorable reception will be given them by all who are inter- 

ested in French. 

The collection, as a whole, gives an excellent example 
of the French language as it is spoken and written to-day. 
The stories are all fairly easy, adapted to second-year read- 
ing, and even to third-year classes in preparatory schools and 
to first-year students in the higher institutions. The notes 
are intended to elucidate the more unusual grammatical 
difficulties and to explain the historical references. 

At the end of the volume are to be found free adaptations 
in English of the French text; the idea of these para- 
phrases is to give an ease and freedom of expression to the 
pupil, by leaving the grammatical drill as such aside, and to 
cultivate his confidence in himself and his ability to turn his 
English thoughts into French. According to the editor’s 
experience nothing equals such translations, based upon 
known texts, and often repeated until they are learned; 
nor has any better way been found, it seems, to enlarge the 
student’s diction, and to bring him, by easy stages, to a 
realization of the beauty, conciseness, and elegance of the 
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DIX CONTES MODERNES. 


L’AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS. 


Par GUY DE MAUPASSANT. 


DeEpuis son entrée en France avec |l’armée d’invasion, 
Walter Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes. 
Il était gros, marchait avec peine, soufflait beaucoup et 
souffrait affreusement des pieds qu’il avait plats et fort gras. 
Il était en outre pacifique et bienveillant, nullement magna- 
nime ou sanguinaire, pére de quatre enfants qu’il adorait, et 
marié avec une jeune femme blonde, dont il regrettait déses- 
pérément les tendresses et les petits soins. II] aimait se 
lever tard et se coucher t6t, manger lentement de bonnes 
choses et boire de la biére dans les brasseries. [II songeait 
en outre que tout ce qui est doux dans I’existence disparait 
avec la vie; et il gardait au cceur une haine épouvantable, 
instinctive et raisonnée en méme temps, pour les canons, 
les fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout pour les 
baionnettes, se sentant incapable de manceuvrer assez vive- 
ment cette arme rapide pour défendre son gros ventre. 

Et quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé 
dans son manteau, 4 coté des camarades qui ronflaient, il 
pensait longuement aux siens laissés ]a-bas et aux dangers 
semés sur sa route. 

S’il était tué, que deviendraient les petits? Qui donc les 
nourrirait et les éléverait? A l’heure méme, ils n’étaient 
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pas riches, malgré les dettes qu’il avait contractées en par- 
tant pour leur laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs 
pleurait quelquefois. 

Au commencement des batailles, il se sentait dans les 
jambes de telles faiblesses qu’il se serait laissé tomber, s’il 
n’avait songé que toute l’armée lui passerait sur le corps. 
Le sifflement des balles hérissait le poil sur sa peau. 

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans 
Vangoisse. 

Son corps d’armée s’avangait vers la Normandie; et il fut 
un jour envoyé en reconnaissance avec un faible détache- 
ment qui devait simplement explorer une partie du pays et 
se replier ensuite. Tout semblait calme dans la campagne 
et rien n’indiquait une résistance préparée. 

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une 
petite vallée que coupaient des ravins profonds, quand une 
fusillade violente les arréta net, jetant bas une vingtaine 
des leurs, et une.troupe de francs-tireurs, sortant brusque- 
ment d’un petit bois grand comme la main, s’élancga en 
avant, la baionnette au fusil. — aaa 

Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement 
surpris et éperdu qu’il ne pensait méme pas & fuir. Puis 
un désir fou de détaler le saisit ; mais il songea aussi qu’il 
courait comme une tortue en comparaison des maigres 
Francais qui arrivaient en bondissant comme un troupeau 
de chévres. Alors, apercevant a six pas de lui un large 
fossé plein de broussailles couvertes de feuilles séches, il 
y sauta 4 pieds joints, sans songer méme & la profondeur, 
comme on saute d’un pont dans une riviére. 

I] passa, a la facon d’une fléche, & travers une couche épaisse 
de lianes et de ronces aigués qui lui déchirérent la face et les 
mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de pierres. 

Levant aussitét les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il 
avait fait. Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il se 
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traina avec précaution, 4 quatre pattes, au fond de cette 
orniére, sous le toit de branchages enlacés, allant le plus 
vite possible en s’éloignant du lieu du combat. Puis il 
s’arréta et s’assit de nouveau, tapi comme un liévre au 
milieu des hautes herbes séches. 

-Il entendit pendant quelque temps encore des détona- 
tions, des cris, et des plaintes. Puis les clameurs de la 
lutte s’affaiblirent, cesstrent. Tout redevint muet et 
calme. 

Soudain quelque chose remua contre lui, [I eut un sur- 
saut épouvantable. C’était un petit oiseau qui, s’étant posé 
sur une branche, agitait des feuilles mortes. Pendant prés 
d’une heure, le cceur de Walter Schnaffs en battit a grands 
coups pressés. 

La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et le soldat 
se mit 4 songer. Qu/allait-il faire? Qu/allait-il devenir? 
Rejoindre son armée?... Mais comment? Mais par oti? 

- Et il lui faudrait recommencer Vhorrible vie d’angoisses, 
d’épouvantes, de fatigues et de souffrances qu’il menait 
depuis le commencement de la guerre! Non! II ne se 
sentait plus ce courage! I] n’aurait plus l’énergie qu’il 
fallait pour supporter ies marches et affronter les dangers 
de toutes les minutes. 

Mais que faire? Il ne pouvait rester dans ce ravin et 
s’y cacher jusqu’a la fin des hostilités. Non, certes. S’il 
n’avait pas fallu manger, cette perspective ne l’aurait pas 
trop atterré ; mais il fallait manger, manger tous les jours. 

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, 
sur le territoire ennemi, loin de ceux qui pouvaient le dé- 
fendre. Des frissons lui couraient sur la peau. 

Soudain il pensa: “Si seulement j’étais prisonnier!” Et 

gon cceur frémit de désir, d’un désir violent, immodéré, 
_@étre prisonnier des Francais. Prisonnier! II serait sauvé, 
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hension possible, dans une bonne prison bien gardée.  Pri- 
sonnier! Quel réve! 

Et sa résolution fut prise immédiatement : 

—— Je vais me constituer prisonnier. 

Il se leva, résolu & exécuter ce projet sans tarder d’une 
minute. Mais il demeura immobile, assailli soudain par des 
réflexions facheuses et par des terreurs nouvelles. 

Ot allait-il se constituer prisonnier? Comment? De 
quel coté? Et des images affreuses, des images de mort, se 
précipitérent dans son Ame. 

I] allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul, 
avec son casque a pointe, par la campagne. 

S’il rencontrait des paysans? Ces paysans, voyant un 
Prussien perdu, un Prussien sans défense, le tueraient 
comme un chien errant! Ils le massacreraient avec leurs 
fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles! Ils en 
feraient une bouillie, une patée, avec l’acharnement des 
vaincus exaspérés. 

S’il rencontrait des francs-tireurs? Ces francs-tireurs, 
des enragés, sans loi ni discipline, le fusilleraient pour 
s’amuser, pour passer une heure, histoire de rire en voyant 
sa téte. Et il se croyait déja appuyé contre un mur en face 
de douze canons de fusil, dont les petits trous ronds et noirs 
semblaient le regarder. ; 

S’il rencontrait l’armée francaise elle-méme? Les hommes 
d’avant-garde le prendraient pour un éclaireur, pour quelque 
hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils 
lui tireraient dessus. Et il entendait déja les détonations 
irréguliéres des soldats, couchés dans les broussaille’, tandis 
que lui, debout au milieu d’un champ, s’affaissait, troué 
comme une écumoire par les balles qu’il sentait entrer dans 
sa chair. 

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans 
issue, ; 
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La nuit était tout A fait venue, la nuit froide et noire. II 
ne bougeait plus, tressaillant & tous les bruits inconnus et 
légers qui passent dans les ténébres. Un lapin tapant au 
bord d’un terrier, faillit faire s’enfuir Walter Schnaffs. Les 
cris des chouettes lui déchiraient l’Ame, le traversant de 
peurs soudaines, douloureuses comme des blessures. Il 
écarquillait ses gros yeux pour tacher de voir dans l’ombre ; 
et il s'imaginait & tout moment entendre marcher prés de lui. 

Apres d’interminables heures et des angoisses de damné, 
il apercut, & travers son plafond de branchages, le ciel qui 
devenait clair. Alors, un soulagement immense le pénétra ; 
ses membres se détendirent, reposés soudain; son cceur 
s’apaisa; ses yeux se fermérent. I] s’endormit. 

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé 4 peu pres 
au milieu du ciel; il devait étre midi. Aucun bruit ne trou- 
blait la paix morne des champs; et Walter Schnaffs s’aper- 
cut qu’il était atteint d’une faim aigué. 

Il baillait, la bouche humide, 4 la pensée du saucisson, du 
bon saucisson des soldats; et son estomac lui faisait mal. 

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient 
faibles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois 
heures encore, il établit le pour et le contre, changeant a 
tout moment de résolution, combattu, malheureux, tiraillé 
par les raisons contraires. 

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c’était de 
guetter le passage d’un villageois seul, sans armes, et sans 
outils de travail dangereux, de courir au-devant de lui et de 
se remettre en ses mains en lui faisant bien comprendre 
qu’il se rendait. 

Alors il 6ta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, 
et il sortit sa téte au bord de son trou, avec des précautions 
infinies. 

Aucun étre isolé ne se montrait & l’horizon. La-bas, a 
droite, un petit village envoyait au ciel la fumée de ses toits, 
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la fumée des cuisines! La-bas, 4 gauche, il. apercevait, au 
bout des arbres d’une avenue, un grand chateau flanqué de 
tourelles. 

I] attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant affreusement, ne 
voyant rien que des vols de corbeaux, n’entendant rien que 
les plaintes sourdes de ses entrailles. 

Et la nuit encore tomba sur lui. 

Il s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit d’un 
sommeil fiévreux, hanté de cauchemars, d’un sommeil 
(homme affamé. 

L’aurore de nouveau se leva sur sa téte. I) se remit en 
observation. Mais la campagne restait vide comme la 
veille; et une peur nouvelle entrait dans l’esprit de Walter 
Schnafts, la peur de mourir de faim! Ii se voyait étendu 
au fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des 
bétes, des petites bétes de toute sorte s’approchaient de son 
cadavre et se mettaient 4 le manger, l’attaquant partout a la 
fois, se glissant sous ses vétements pour mordre sa peau 
froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de son 
bec effilé. 

Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il allait s’évanouir de 
faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et déja, il s’apprétait 
a s’élancer vers le village, résolu & tout oser, 4 tout braver, 
quand il apercut trois paysans qui s’en allaient aux champs 
avec leurs fourches sur |’épaule, et il replongea dans sa 
cachette. 

Mais, dés que le soir obscurcit la plaine, il sortit lente- 
ment du fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le coeur. 
battant, vers le chateau lointain, préférant entrer 1a-dedans 
plutdt qu’au village qui lui semblait redoutable comme une 
taniére pleine de tigres. ; 

Les fenétres d’en bas brillaient. Une d’elles était méme 
ouverte; et une forte odeur de viande cuite s’en échappait, 
une odeur qui pénétre brusquement dans le nez et jusqu’au 
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fond du ventre de Walter Schnaffs, qui le crispa, le fit 
haleter, l’attirant irrésistiblement, lui jetant au cceur, une 
audace désespérée. 

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans 
le cadre de la fenétre. 
Huit domestiques dinaient autour d’une grande table. 


Mais soudain une bonne demeure béante, laissant tomber 


son verre, les yeux fixes. Tous les regards suivirent le 
sien! 

On apercut l’ennemi! 

Seigneur! les Prussiens attaquaient le chateau!... 

Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés 
sur huit tons différents, un cri d’épouvante horrible, puis 
une levée tumultueuse, une bousculade, une mélée, une fuite 
éperdue vers la porte du fond. Les chaises tombaient, les 
hommes renversaient les femmes et passaient dessus. En 
deux secondes, la piéce fut vide, abandonnée, avec la table 
couverte de mangeaille en face de Walter Schnaffs stupéfait, 
toujours debout dans sa fenétre. 

Apres quelques instants d’hésitation, il enjamba le mur 
_ d’appui et s’avanca vers les assiettes. Sa faim exaspérée le 
faisait trembler comme un fiévreux; mais une terreur le 
retenait, le paralysait encore. I! écouta. Toute la maison 
semb.ait frémir; des portes se fermaient, des pas rapides 
couraient sur le planchex du dessus. Le Prussien inquiet 
téndait Voreille & ces confuses. rumeurs ; puis il entendit des 
bruits sourds comme si des corps fussent tombés dans la 
terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant du 
premier étage. 

Puis tout mouvement, toute agitation cesstrent, et le grand 
chateau devint silencieux comme un tombeau. 

Walter Schnaffs s’assit devant une assiette restée intacte, 
et il se mit 4 manger. I] mangeait par grandes bouchées 
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pouvoir engloutir assez. Il jetait 4 deux mains-les mor- 
ceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe; et des 
paquets de nourriture lui descendaient coup sur coup dans 
Vestomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il s’inter- 
rompait, prét a crever 4 la fagon d’un tuyau trop plein. Il 
prenait alors la cruche au cidre et se déblayait ’cesophage 
comme on lave un conduit bouché. 

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les 
bouteilles ; puis, sofil de liquide et de mangeaille, ‘abruti, 
rouge, secoué par des hoquets, l’esprit troublé et la bouche 
grasse, il déboutonna son uniforme pour souffler, incapable 
d’ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées 
s’engourdissaient ; il posa son front pesant dans ses bras 
croisés sur la table, et il perdit doucement la notion des 


choses et des faits. 


* 
* * 


Le dernier croissant éclairait vaguement l’horizon au- 
dessus des arbres du parc. C’était l’heure froide qui pré- 
céde le jour. 

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et 
muettes ; et parfois un rayon de lune faisait reluire dans 
l’ombre une pointe d’acier. 

Le chateau tranquille dressait sa grande silhouette noire. 
Deux fenétres seules brillaient encore au-rez-de chaussée. 

Soudain, une voix tonnante hurla: 

— En avant! nom d’un nom! & l’assaut! mes enfants! 

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les 
vitres s’enfonctrent sous un flot d’hommes qui s’élanga, 
brisa, creva tout, envahit la maison. En un instant cin- 
quante soldats armés jusqu’aux cheveux, bondirent dans la 
cuisine ot! reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et lui 
posant sur la poitrine cinquante fusils chargés, le culbutérent, 
le roulérent, le saisirent, le litrent des pieds & la téte, 
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Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre, 
battu, crossé, et fou de peur. 

Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré d’or lui 
planta son pied sur le ventre en vociférant : 

— Vous étes mon prisonnier, rendez-vous ! 

Le Prussien n’entendit que ce seul mot “ prisonnier,” et 
il gémit: “ Ya, ya, ya.” 

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une 
vive curiosité par ses vainqueurs, qui soufflaient comme des 
baleines. Plusieurs s’assirent, n’en pouvant plus d’émotion 
et de fatigue. 

I] souriait, lui, il souriait maintenant, stir d’étre enfin 
prisonnier ! 

Un autre officier entra et prononga: 

— Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs sem- 
blent avoir été blessés. Nous restons maitres de la place. 

Le gros militaire qui s’essuyait le front vociféra: “ Vic- 
toire 

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa 


1 


| poche : 


“ Apres une lutte acharnée, les Prussiens ont di battre 
en retraite, emportant leurs morts et leurs blessés, qu’on 
évalue 4 cinquante hommes hors de combat. Plusieurs 
sont restés entre nos mains.” 

Le jeune officier reprit : 

— Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ? 

Le colonel répondit : 

—Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif 


avec de l’artillerie et des forces supérieures. 


oe 


Et il donna l’ordre de repartir. 

La colonne se reforma dans l’ombre, sous les murs du 
chateau, et se mit en mouvement, enveloppant de partout 
Walter Schnaffs garroté, tenu par six guerriers, le revolver 
au poing. 
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Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la 
route. On avangait avec prudence, faisant halte de temps 
en temps. 

Au jour levant, on arrivait 4 la sous-préfecture de La 
Roche-Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce fait 
d’armes. 

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand 
on apercut le casque du prisonnier, des clameurs formi- 
dables éclatérent. Les femmes levaient les bras; des 
vieilles pleuraient; un aieul lanca sa béquille au Prussien 
et blessa le nez d’un de ses gardiens. 

Le colonel hurlait : 

— Veillez 4 la streté du captif! 

On parvint enfin 4 la maison de ville. La prison fut 
ouverte, et Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens. 

Deux cents hommes en armes montérent la garde | autour 
du batiment. 

Alors, malgré des symptémes d’indigestion qui le tour- 
mentaient depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, 
se mit 4 danser éperdument en levant les bras et les jambes, 
4 danser en poussant des rires frénétiques, jusqu'au moment 
ot il tomba, épuisé au pied d’un mur. 

I] était prisonnier! Sauvé! 


* 
* * 


C’est ainsi que le chateau de Champignet fut gS a 
l’ennemi aprés six heures seulement d’occupation. : 
Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette 
affaire 4 la téte des gardes nationaux de La Roche-Oysel, © 
fut décoré. 


L’ONCLE SAMBUQ. 
Par PAUL ARENE, 


A FORCE de raconter V’histoire de l’oncle Sambugq et d’es- 
compter son héritage, le bon Trophime Cogolin, plus connu 
aux alentours du fort Saint-Jean sous le nom de Patron Tré- 
fume, avait fini par y croire. 

La vérité est que ce Pierre Sambuq, un assez méchant 
drdle, le désespoir de sa famille, s’était embarqué mousse 
vers 1848 4 bord d’un trois-mats américain, et que, depuis, 
on manquait totalement de nouvelles. Mais une vérité aussi 


simple semblait un peu trop simple pour nos Marseillais, 


de (A. 
Io ¥ 


compatriotes du capitaine Pamphile: leur imagination se 
chargea de l’embellir. 

Certain jour, Patron Tréfume ayant renouvelé connais- 
sance avec un matelot qui, précisément, revenait de navi- 
_guer aux Etats-Unis, eut l’idée de lui offrir un verre de 
mastic passé en contrebande. II l’interrogea sur le cas de 
Pierre Sambuq; et le matelot, par politesse, dans le dessein 
de faire plaisir 4 Patron Tréfume et A sa femme, raconta 
avoir, en effet, rencontré plusieurs fois sur les quais de 
New-York un particulier, extraordinairement riche, et qui 
ressemblait au Sambuq disparu comme une goutte d’eau 
a une autre goutte d’eau. 

Il n’en fallut pas davantage pour établir la légende. 

D’abord ce particulier ne ressemblait pas seulement au 
Pierre Sambuq disparu, c’était bel et bien le Sambuq véri- 
table. Reconnu par le matelot: 

—Embrasse bien tout le monde 1a-bas, 4 la Tourette. 


TU 


ue 


20 


25 


Io 


15 


20 


30 


12 DIX CONTES MODERNES. 


Dis-leur de ne pas s’inquiéter et qu’ils patientent. Je n’ai 
pas oublié les miens, ils ne perdront rien pour attendre!... 

Puis il avait confié au matelot une boite de riches pré- 
sents que celui-ci malheureusement venait de perdre dans 
un naufrage. 

Au commencement l’oncle Sambugq était simplement trés 
riche; aprés deux ou trois ans il posséda je ne sais combien 
de millions, des plantations, des esclaves, des mines d’or, 
des puits 4 pétrole, en un mot tout ce qu’un oncle d’Amé- 
rique doit posséder. 

Les Tréfume étaient devenus un objet d’envie pour le 
quartier; et les voisins ne parlaient plus que de l’oncle 
Sambugq, le soir, sur le pas des portes, dans les quatre ou 
cing rues étroites et raides ot' cascade un ruisseau pavé qui 
part de la place de Lenche et va roulant jusqu’au vieux port 
dont on apercoit:les bouts de mats au bas de la pente, des 
tomates et des pelures d’oranges. 

Les Tréfume, eux, patientaient : 

—TIl peut vivre, le pauvre! aussi longtemps que Dieu 
voudra; ce n’est pas nous qui le presserons.... 

Seulement, A Endoume, sur le mur de leur cabanon dont 
la porte, unique ouverture, regarde la mer et le soleil entre 
deux roches calcinées, ils avaient fait peindre par un cousin 
décorateur du Grand-Théatre une sorte de palais féerique 
mélant en un invraisemblable fouillis la vision de l Alham- 
bra et de Venise, avec des minarets, des coupoles, des jar- 
dins suspendus, des embarcadéres a)balustres, un_pont des 
Soupirs, un pavillon sur Peau, et “qui. était “cenS€e repré- 
senter le cabanon tel qu’on le reconstruirait, 4 la méme 
place, aprés l’héritage. 

Et ces braves gens vivaient heureux, se croyant riches, 
Vétant presque; tant le réel et la chimére se confondent 
aisément dans certains cerveaux ingénus. 

Mais voilA qu’au moment ot personne ne s’y attendait, 
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une lettre arrive de New-York, portant le timbre de l’am- 
bassade. 

Patron Tréfume la promena tout le jour sur lui, pour la 
montrer aux amis, mais sans oser rompre le cachet. Le 
soir seulement de ses doigts qui tremblaient, il se décida a 
Vouvrir solennellement, enfamlle, ern 

Cette lettre que vous auriez ‘pti“¢roire, a’ Vaprés le poids, 
bourrée de billets de banque, contenait seulement, papier 
laconique, l’acte de décés de Pierre Sambuq. 

— Alors il est mort?... dit la femme. 

— Eh! oui qu’il est mort, pecaire! puisque l’ambassadeur 
Yécrit. Il se fit un silence; et, quoiqu’on n’eat gutre 
jamais connu cet oncle Sambugq, en se forcant un peu, on 
arriva a le pleurer. 

La femme reprit : 

— Quoique ¢a, ton ambassadeur, il ne parle pas de 
Vhéritage. 

— Tu voudrais peut-étre qu’il nous en parle tout de suite, 
de but en blanc, comme s’il nous croyait affamés.... Ce 
ne serait pas convenable. Nous n’avons qu’a attendre. II 
_va nous €crire une autre lettre au premier jour. 

Malheureusement l’ambassadeur, sans doute par négli- 
gence, n’écrivit pas d’autre lettre; et remplacant les tran- 
quilles réves dont ils se bercaient autrefois, une fiévre, la 
fievre de l’or, s’empara des malheureux Tréfume. Ils 
révaient des millions de l’oncle Sambuq. L/’existence en 
était troublée. Et méme au cabanon, les dimanches, le 
soleil leur semblait sans flamme, l’aioli sans saveur et la 
bouillabaisse sans parfum. reer 

Si bien qu’un matin le patron déclara que décidément il 
voulait faire le voyage. 

—Je peux bien m’absenter un mois ou deux. Lainé, 
_ pendant ce temps, ménera la barque. Mille francs ne sont 
‘i pas la mort d’un homme; et je sens que je tomberais 
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malade si je n’allais pas voir un peu de quoi il retourne a 
ce New-York! 

Tout le monde approuva. D’ailleurs qu’on approuvat ou 
non, la chose importait peu a Patron Tréfume. Quand 
Patron 'Tréfume avait une idée dans la téte, il ne l’avait 
pas ailleurs, comme on dit. 

Il fallait s*embarquer au Havre; ce qui mit Patron Tré- 
fume de méchante humeur, car il considéra comme volé 
largent du trajet en chemin de fer. 

Mais la vue de la mer le rasséréna, bien qu’il trouvat la 
Manche un peu verte et qu’il ne s’exvliquat pas trés exacte- 
ment a quoi pouvait servir cette invention des marées. 

Par exemple, le transatlantique énorme et luisant de par 
tout, avec son peuple peu bruyant de marins et de passa- 
gers, l’or de ses salons, l’acier de sa machine, le plongea 
des le premier moment dans une admiration presque reli- 
gieuse. 

De huit jours il ne parla pas, rédant d’un bout du pont & 
l’autre, et s’accoudant parfois au bordage pour s’étonner, 
par comparaison, de l’énorme hauteur des vagues. 

La parole ne lui revint, avec la conscience de ce qu'il 
allait chercher 4 New-York, que vers la fin de la traversée. 

Alors, il s’inquiéta sérieusement et voulut conter son 
affaire —l’héritage de l’oncle Sambuq—au_ sous-commis- 
saire, un compatriote qui lui inspirait confiance. Mais 
celui-ci, pressé comme l’est toujours un sous-commisSaire 
la veille des débarquements, se débarrassa du bonhomme 
en lui conseillant de s’adresser 4 deux grands escogriffes 
roux, d’aspect américain, qui se promenaient toujours seuls. 

—Ces messieurs vous renseigneront mieux que moi, ils 
connaissent New-York comme leur poche. . 

Ravi de connaitre des gens qui connaissaient si bien 
New-York, Patron Tréfume s’attache dés lors 4 leurs pas, 
les poursuivant partout: a l’arriére, sur le promenoir, dans - 
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l’étroit couloir des cabines, et cherchant un moyen de lier 
conversation avec eux. 

Ceux-ci n’avaient pas l’air de se préter 4 ses avances. Et 
chaque fois que Patron Tréfume s’approchait, chapeau a la 
main : 

— Bien le bonjour, pardon, excuse! Ce serait pour savoir 
si par hasard... 

Ils lui tournaient le dos vivement, avec un gloussement 
irrité et vague qui avait l’air d’étre de 1’anglais. 

— Pour ne pas étre avenants, ils ne sont pas avenants! 
soupirait Tréfume. 

Mais il se consolait en songeant que chaque peuple a ses 
usages. 

Cependant, les deux soi-disant Américains, intrigués par 
les allures de cet homme,au parler bizarre, interrogérent a 
leur tour le sous-commissaire, lequel, de plus en plus pressé, 
mais toujours farceur, répondit : 

—Vous savez qu’il y a eu & Paris un vol considérable? 
Eh bien! je parierais que cet homme n’est autre qu’ Ernest, 
notre plus célébre détective, qui, sur la piste des voleurs et 
pour détourner les soupcons, se sera déguisé en Marseillais. 

Sur quoi, s’étant entre-regardés, les deux Américains 
descendirent s’enfermer dans leur cabine d’ot ils ne sor- 
tirent plus, méme lorsque le bateau, arrivant en vue de 
New-York, tout le monde monta sur le pont pour admirer 
le panorama de la rade. 

Au débarquement, le bon Tréfume les chercha en vain; 
ils avaient di, dans le brouhaha de la descente, trouver 
Voccasion de se faufiler incognito. 

—L/’ambassade, monsieur! Pourriez-vous m’indiquer le 
chemin de l’ambassade?... 

C’était Patron Tréfume qui, égaré depuis le matin dans 
un échiquier d’avenues et de rues se ressemblant, toutes 
impitoyablement numérotées, essayait pour la milliéme fois 
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d’obtenir un renseignement. Mais allez donc vous faire 
entendre dans une ville de sauvages oti tout le monde parle 
anglais! Et fourbu, .accablé d’ennuis, il songeait avec 
mélancolie que l’oncle Sambugq, pour arranger les choses, 
aurait bien fait d’aller mourir ailleurs. 

Tout & coup, qui apercoit-il? Un des Américains du 
paquebot. Oh! c’est bien lui, quoiqu’il ait changé de véte- 
ments et qu’il se soit fait couper les cheveux et la barbe. 

— Monsieur ! monsieun! . 

L’autre entend et f file Mais cette fois il n’échappera pas. 
Patron Tréfume s’accroche & lui comme 4 une supréme 
espérance. L’Américain a les jambes longues, mais Tré- 
ve les a solides. WV STs 6 L See 

4, Ehquoi ! ce gaillard- la, qui connait New-York comme 
ya peeae: ne me rendrait pas le service de me dire ou il faut 
SS a eee 

L’Américain a: beau. fuir, raser les murs, contourner les 
angles des rues, Patron Tréfume, courant toujours, ne se 
laisse pas distancer d’une semelle. 

Enfin, harassé, n’en pouvant plus, l’homme se réfugie 
dans un bar. Patron Tréfume I’a suivi : 

— Bien le bonjour, pardon, excuse; ce serait pour savoir 
si par hasard . . 

L’Américain est devenu tout pale. 

—Chut! dit-il & Tréfume en excellent francais; pas de 
bruit, de scandale inutile ; asseyons-nous 1A dans ce coin. 

— Voila qui va bien! pense Tréfume. 

Mais |’Américain continue : 

—Je sais pourquoi vous venez & New-York: étes-vous 
homme & nous entendre ? > 

— Pourquoi pas? répond Tréfume, qui croit qu’il s’agit 
de Vhéritage; on peut toujours s’entendre entre braves 
gens. 


— Braves gens ou non, voici dans ce portefeuille cin- 
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quante mille francs en bank-notes. Si vous voulez, ils sont 
a vous, avec une somme égale qu’un inconnu vous remettra 
au moment du départ, quand la Bretagne levera l’ancre. 
Car la Bretagne part ce soir, et vous partirez avec elle. Est- 
ce dit? 

—C’est dit! 

— Maintenant, topez la, nous ne nous sommes jamais vus. 

Patron Tréfume faisait d’inutiles efforts pour comprendre. 
Il accepta pourtant: cent mille francs, c’est une somme; et 
puis il commengait a en avoir assez de leur New-York. 

Les conventions furent des deux cdtés loyalement tenues. 

Et voila comment, ayant eu la chance d’étre pris pour un 
mouchard, Patron Tréfume se trouva héritier de l’oncle 
Sambuq, mort insolvable & l’hépital. 

Patron Tréfume, d’ailleurs, n’a pas encore bien compris, 
mais ce détail ne le trouble guére. Il déclare méme volon- 
tiers, aux heures de Bourse, quand, ayant passé la redingote, 
il va siroter sa demi-tasse au Café Turc, qu’en fait d’affaires 
rondement menées, ces Américains sont décidément le pre- 
mier des peuples. 
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L'HISTOIRE LA PLUS.DROLE- 
Par JACQUES NORMAND. 


L’HISTOIRE la plus dréle de ma vie, m’écrit l’aimable 
poéte? Vous m’embarrassez beaucoup, mon cher con- 
frere. D/abord ai-je eu des histoires vraiment drdles, et 
parmi ces histoires vraiment dréles qu'elle est la plus 

5 drole? 

Enfin, en remontant le fleuve‘des souvenirs, j’en retrouve 
une... que:je vous donne telle quelle, sans floritures, pour 
ce qu’elle vaut. ; 

C’était en 1872, aprés la guerre. J’avais pris part au 


10 siege de Paris comme simple moblot. J’avais vingt-deux 
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ans 4 peine, un metre quatre-vingts de taille, une santé 
robuste, malgré les fatigues du siége, et une belle barbe qui 
s’étalait en deux longues pointes sur ma poitrine et dont 
jétais trés fier. Bref un homme fait et solide. En—bon 
patriote ... que je suis toujours (je vous avoue étre trés 
vieux jeu!) j’avais souffert profondément des malheurs du 
pays. J’avais été humilié non seulement de la supériorité 
militaire, mais .. . comment dirais-je? . . . de la supériorité 
scolaire de nos ennemis. 


20 Beaucoup d’Allemands parlaient le francais, et fort bien, 
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tandis que nous!... ‘Comme premitre revanche je voulus 

apprendre V’allemand. Au collége j’avais pioché l’anglais 

et aprés quelques courts séjours en Angleterre je le parlais 

passablement; mais je ne savais pas un traitre mot de la 

langue de Schiller et de. Goethe. Je me mis courageuse- 

ment a étudier la méthode Ollendorff qui, soit dit en pas- 
18 
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sant, et sans vouloir faire de réclame 4 mon ami Ollendorff, 

est une excellente méthode} je pris des legons d’un non 
moins excellent professeur, le Dt Karpelés, recommandé 

par le.mé e Ollendorff, ; Ay bout de six mois je commen:p | 
cais a me ‘débrouiller: “Mais un séjour dans le pays était Ee 
indispensable. Or, aller en Allemagne aussitét aprés la 
guerre ... cela me serrait le cceur. I] le fallait cependant. 

Je choisis un pays pas trop allemand, récemment annexé : 

le Hanovre. On y parle.d’ailleurs Pallemand le plus pur. 
L’ami d’un ami de mes parents avait écrit 4 son correspon- 10 
dant de la-bas pour lui demander l’adresse d’une pension 

de jeunes gens. On avait indiqué le Dt Davisson dans la 

ville de Hanovre méme. Nourriture excellente; instruc- 


é 


tion soignée; une vingtaine d’éléves, pas plus. are Et par 
route pour la pension Davisson! 15 
Par une jolie matinée de juillet, je sonnais ala porte du 
docteur. Je fus assez étonné, quand, cette porte ouverte, 
je me trouvai dans une cour ott quelques jeunes garcons, 
dont l’4ge pouvait varier entre huit ans au moins et qua- 
torze au plus, jouaient aux billes, a la toupie, au ballon et 4 20 
d’autres jeux plutét enfantins. ae? 
Le Dr Davisson accourait. C’était un petit vieillard 
rasé, maigre, pétulant, 4 lunettes, a favoris gris, 4 toque de 
Yélours, un échappé des contes d’Hoffmann. Je me nom- 
nai. Il eut un mouvement de surprise, me regarda de haut 25 
en bas, de bas en haut, avec ma haute stature, ma grande 
- barbe, mon’ aspect de Paillard ayaht fait ‘campagne. 
' __ Ah! ah! c’est vous... vous étes I’éléve qui m’a été 
_ recommandé par M. X....? Aa Vue k 
_ Pendant ce temps les jeunes garcons, intrigués, avaient, Dy, 
_cessé leurs jeux et m’entouraient “Cyrieusement. Je me 
ajsais un peu l’impression de Gulliver & Lilliput. 
_— Oui, c’est moi, Herr Doctor: mes bagages sont dans la 
Ayvouure...et... 
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Le docteur prit c urageusement son; parti et avec un 


geste éirdutaive “Mais c’est une pension de petits garcons, 


-ici! M. X...., en m’écrivant, a négligé de me dire votre 
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age. Ila dit seulement: un jeune Frangais.... J’ai cru 
que vous aviez dans les douze ans!”@Lrwk | & ure 

J’étais fort embarrassé! La perspective de rester au 
milieu de taps ces ee me souriait Pane puny AS 
cété, l’air brave homme du docteur me séduisait.” Et puis, 
que feraissje tout seul dans cette ville ot. je ne.connaissais 
personne; dans ce pays qui était l’ennemi, et plus encore, 
le vainqueur du mien ?}a, yee 

— Voulez-vous tout de méme de moi? dis-je au docteur. 
Et j’ajoutai en riant: “ Je vous promets d’étre bien sage.” 

I] dit luiiméme en me tendant la main: “ Essayons!...” . 


* 
* * 


Je suis resté deux mois chez le D* Davisson. J’étais la 
“grande classe.” J’étais admiré et envié par mes jeunes 
camarades ,anglais, américains ou allemands. Pendant les 


VA {A 45 . fe . 
' études, j’étais seul sur le premier banc, devant le professeur. 


Ce banc était trop bas pour mes grandes jambes et me les 
IN ae OE AAR Weiner 

sciait 2 micuisse. €tais oblige’ deme tenir de coté, ,Un 

. *y ° WA aA 

peu trop court le lit que j’occupais dans uné chambre 4 

part. (J’avais évité le dortoir.) one stoique, j’avais voulu 


UNL 2 Ya eX \ Tyre UR Wa trot Al 
pour née“ pas inte le mauvais exemple, me jsourvettre 


atitant’ que possible x Ta régle’ de la*maison. Of’ in'avait 
seulement dispensé de jouer aux billes pendant les récréa- 
tions et aussi de re a de la pipe.” ; 
Cet™allumage cOnsistait en ceci. Quand un éléve était 
premier, il avait l’honneur d’allumer la pipe, la grosse, pipe ~ 
en porcelaine, la //ezfe du docteur. J’ai été plusieurs fois 
premier: mais, en ce cas, c’était le second qui allumait la 
M. Davisson était un brave homme qui demeurait trés 
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attaché a la ee et détestait les Prussiens. I] m’en 
disait le plus grand mal, C’était toujours ca! Quant 4 
_mes progres, ils furent considérables. J’étais récompensé _ DD 
de mon courage. Au bout de deux mois, je parlais frés. f“ 
convenablement l’allemand. Seulement, il y a vingt-six ans ‘s 
de cela, et je l’ai pas mal oublié. Si je veux retrouver ce 
‘que j’ai perdu, il me faudra retourner 2 Hanovre et me t af 
remettre en pension! J’y réfléchirai. Reger) 
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LA CHARGE DES MORTS. 


PaR HENRY DE FORGE. 


i: 


Comme le soir tombait sur la bataille encore indécise 
laissant l’armée russe en une position vraiment critique, le 
général prince Rouknine, qui commandait l’aile gauche, se 
sentant tourné par l’ennemi, donna aux quelques Cosaques 
qui lui restaient ordre de charger. 

Il ne s’agissait de rien moins que de déloger deux mille 
Turcs fortement établis dans le village de Karkow avec des 
batteries d’artillerie; il fallait absolument que les Russes 
pussent les chasser de 1a, s’ils ne voulaient pas se trouver 
enveloppés.... 

Cela était nécessaire pour que l’issue du combat changeat 
et que la marche en avant sur Plewna pit étre continuée. 

Mais la tentative était d’autant plus difficile que les sol- 
dats qui occupaient Karkow faisaient tous partie de la 
garde particulitre du Sultan, et c’étaient de grands diables 
d’hommes de six pieds de haut, qui ne s’étonnaient de rien, 
n’avaient peur de rien et avaient pour principe de ne jamais 
laisser un ennemi 4 terre sans lui tracer dans le dos, 4 coups 
de poignard, le croissant rouge de Mahomet. 

Le prince Rouknine savait cela. 

Aussi, lorsqu’il se décida & envoyer contre eux ses cing 
cents derniers Cosaques, tout ce qui lui restait de son 
fameux régiment de |’Oural, il comprit qu’il les envoyait a 
la mort et que pas un ne reviendrait. ... 

22 
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Il fit appeler leur capitaine, un beau blond avec des yeux 
trés bleus, qui se nommait Serge Frithiof et qui n’avait pas 
plus de vingt-cing ans. 

Froidement il lui dit: - 

— Monsieur, vous allez avoir l’honneur de charger. Vous 
lancerez vos chevaux a toute vitesse sur le village de Kar- 
kow,. que l’infanterie ennemie occupe en ce moment. Si 
vous arrivez a enlever la position, la trouée sera faite et 
notre armée sera sauvée. Mais vous vous battrez dans la 


‘proportion de un contre quatre et c’est pour la plupart 


d’entre vous la mort certaine. Si Karkow est repris et si 
le passage est libre grace 4 vous, vous ferez résonner la 
cloche de l’église, ét je serai prévenu. Si aucun son ne 
tinte dans les airs, c’est que l’armée russe doit succomber 
et que pas un de vous ne sera vivant. 

Le capitaine abaissa lentement son sabre en signe d’ac- 
quiescement. 

C’était un rude soldat que ce Serge Frithiof, malgré son 
regard doux comme un regard de femme. 

Puis, 4 mi-voix, il murmura ces simples mots: ~ 

— La cloche sonnera! 


IT. 


Les boulets pleuvaient tout autour des Cosaques, dont les 
chevaux se cabraient furieux, l’écume aux dents. 

Serge Frithiof leva le bras. 

Une clameur sauvage retentit, et la masse sombre des 
cavaliers s’ébranla au grand galop pour traverser le ravin 
de Karkow. 

Ils étaient effrayants, ces géants courbés sur leurs selles, 
la lance en avant; selon les ordres du capitaine, ils avaient 
tout de suite cessé leurs cris rauques et l’on n’entendait plus 


que le bruit sourd et formidable du galop des chevaux. 
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Quand les soldats de la Garde Cmaee virent arriver cet 
ouragan, les plus hardis d’entre eux, ceux-ld qui ignoraient 
méme qu’on piit trembler, eurent un frisson. 

Le choc fut épouvantable. Chaque coup de sabre tran- 
chait une téte, chaque coup de fusil abattait son homme. 
Et il y avait des ruisseaux de sang le long des maisons. 

Mais les Cosaques étaient décimés. 

Sentant, néanmoins, ses troupes ébranlées, le général 
turc leur fit effectuer un mouvement en arriére qui déga- 
geait le village; puis, confiant dans la supériorité du 
nombre, il leur ft prendre position 4 un kilometre de 18, 
prés d’une ferme abandonnée, d’ot Vartillerie pourrait tirer. 

Karkow était pris, mais la trouée n’était pas faite! 

Serge Frithiof blémit de rage: il aurait voulu étre tué, 
vraiment, et voila que la mort I’épargnait. 

— L’armée peut étre sauvée par vous! avait dit le géné- 
ral prince Rouknine. 

Cofite que cotite, il fallait donc continuer cette charge 
folle qui venait de faire reculer l’ennemi; mais comment, 
puisque l’escadron était réduit & quelques cavaltelee er 

Le capitaine rassembla ses Cosaques sur la grande place 
de Karkow et les compta. Ils étaient soixante 4 peine. 
Plus de quatre cents cadavres jonchaient les rues du vil- 
lage, 4 coté des cadavres turcs. 

Les chevaux, sans cavaliers, erraient par troupes, docile- 
ment. Peu d’entre eux avaient été touchés, car toutes les 
balles, bien dirigées, avaient frappé les hommes en pleine 
poitrine. Et il n *y avait que des morts & terre, les soldats 
du Sultan n’ayant pas oublié le croissant sanglant de 
Mahomet. 

Le soir tombait; des lueurs roses éclairaient doucement 
horrible spectacle, des lueurs qui se mouraient sur le 
champ de bataille qui allait étre un champ de déroute. 

Serge restait silencieux, tres sombre. 
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Il avait au cceur une coleére folle, un désespoir d’étre 1a, 
-impuissant contre Um ennemi qu’il avait vaincu cependant. 
“Soudain, une pensée traversa son cerveau, une pensée 

fantastique. Il passa la main sur son front, comme s’il 
-voulait en chasser un cauchemar. Ses yeux trés bleus 
-avaient un reflet singulier, et tout bas il murmura: 

— Nous allons continuer la charge ! 

Se tournant vers ses hommes, il ajouta : 

— Vous irez ramasser tous les morts qui sont tombés 
dans le village et vous arréterez les chevaux errants, puis 
vous remettrez en selle les corps, solidement attachés sur 
les chevaux avec la courroie des lances. 

Un frisson parcourut les rangs. 

Que voulait le capitaine? Il devenait fou! Mettre en selle 
des cadavres, profaner le repos des soldats tués 4 l’ennemi! 

Il y’eut un moment d’hésitation. 

—Faites! répéta l’officier froidement. 

Les Cosaques obéirent. 

Il leur fut facile de ramener les chevaux qui se groupaient 
ensemble, par habitude, et d’une main vigoureuse ils soule- 
verent les cadavres sanglants pour les dresser sur les étriers. 

La scéne était terrible, et ces hommes qui, tout 4 l’heure, 
avaient montré tant de courage, devenaient blémes en accom- 
plissant l’affreuse besogne. 

—A cheval, vous autres! cria Serge Frithiof, une fois 
qu’il eut vu reformé son ancien escadron, un escadron de 
soldats qui ne vivaient plus. 

‘Les soixante Cosaques, les mains rouges de sang, vinrent 
reprendre leur place, en téte des rangs. 

—Nous allons charger une seconde fois! dit le capitaine. 

—Y penses-tu, petit pere? fit un des Cosaques; avec 
de pareils cavaliers ! 

Partons en téte, répondit l’officier ; leurs chevaux suivront 
les notres! ; 
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L’escadron eb anle et, sur le chemi en pente qui des- 
cendait de Karkow vers la ferme ow était l’ennemi, la charge 
recommenga. 

Les Turcs, qui avaient vu tomber sous leurs coups la 
plupart des soldats russes, se croyaient tranquilles mainte 
nant, et ils furent étrangement surpris lorsqu’ils entendirent 
a nouveau le bruit de cette chevauchée qui approchait. 

Au cri d’alarme des sentinelles, ils se déployérent en 
bataille et firent feu sur toute la ligne. 

Quarante Cosaques roulérent 4 terre: c’étaient ceux des 
premiers rangs, ceux qui vivaient ! 

Pendant ce temps, les autres continuaient de charger, 
invulnérables ! 

Le capitaine Serge brandissait son sabre au-dessus des 
tétes, et les chevaux, emballés maintenant, galopaient avec 
une effroyable vitesse. 

Les soldats turcs ne concevaient point ce qui se passait. 
D’ot pouvait venir cet escadron? Quels étaient ces démons 
qui recevaient les balles sans broncher, courbés trés bas sur 
leurs selles, sans une parole, sans un cri? 

En cette nuit tombante, cette charge était comme une 
course des légendes héroiques; on ne distinguait pas le 
nombre des chevaux, et l’on pouvait croire que c’était toute 
la cavalerie russe, toute une armée fantome qui arrivait ! ! 

Les premiers rangs d’infanterie fléchirent, les autres ne 


Lag 


A a Pag reculer, et, comprenant tout & coup, se ren- 
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30 


dant compte, les Tures abandonnérent leurs armes en s’en- 


fuyant. 
Ce fut alors une eee: débacle. 
La position était enlevée, et le passage devenait tbe enfin. 
Serge Frithiof, qui avait été encore épargné par les balles, 


se retourna et vit que son escadron était 1a, presque entier, 
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dans son ordre habituel, tant les chevaux étaient dociles ; 


les rudes bétes s’étaient toutes arrétées derritre lui, quand 
- i] avait crié: “ Halte!” et elles restaient maintenant immo- 


biles, téte basse, couvertes d’écume. 

La plupart de leurs cavaliers étaient demeurés en selle, 
car les courroies des lances étaient solides. 

Et quelques instants aprés, dans la nuit, la cloche du 
village sonna, tintant le glas.... 


LY; 


La victoire était possible, certaine méme, puisque la 
trou€ée avait été faite sous la charge héroique et que les 
Turcs abandonnaient leurs positions. 

Le général prince Rouknine, en entendant la cloche, se 
découvrit, comprenant que ses fidéles Cosaques s’étaient 
bien battus, se sacrifiant pour sauver le reste de l’armée. 

Et cet homme qui, dans sa longue vie avait vu tant de 
combats et d’exploits, pleura. 


Avec son état-major, il se porta au galop du cété de Kar- 


kow, mais il avait le coeur serré, craignant de voir a terre 
tous ses beaux Cosaques, — et sa joie de vaincre était mélée 


_ de douleur! 


Il déboucha sur la grande place du village. 

Quelle ne fut pas sa surprise d’apercevoir soudain, rangées 
en bataille, comme pour la parade, les lignes noires de l’es- 
cadron ! 

Ils étaient bien trois cents cavaliers environ, le capitaine 


Serge Frithiof 4 leur téte. 


La nuit était venue; mais il faisait un clair de lune 


“magnifique, un de ces admirables clairs de lune d’Orient 


qui donnent aux choses des reflets étranges. 
Le capitaine Serge s’avanc¢a a la rencontre du général. 
— Karkow est libre! fit-il en saluant du sabre. 
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— Vous avez donc pu charger? demanda le prince. 
— Deux fois de suite, car il a fallu cHasser l’ennemi d’une 
ferme oti il s’était retranché ! 
— Et vous avez eu beaucoup d’hommes tués, capitaine? 
5 —Tous mes hommes ! 
En disant ces mots, Serge Frithiof se redressa. 
— Mais alors, demanda le prince Rouknine, quels soldats 
sont donc 1a, debout sur leurs chevaux? 
— Nos braves Cosaques, héroiques jusque dans la mort ! 
10 Le prince Rouknine s’approcha et il vit, penchées sur le 
cou des chevaux, éclairées par la lumitre blafarde de la 
lune, les tétes mortes qui se balancaient aux mouvements 
des montures. 


LE PETIT HOMME ROUGE. 
Par FRANCOIS DE NION. 


C’esT le soir méme des terribles journées d’octobre que 
la Reine et moi, son humble servante, nous vimes dans un 
des couloirs du vieux Louvre cette affreuse figure dont 
aujourd’hui méme encore—a Vheure lointaine ow j’écris 
ces lignes, —je ne puis oublier les traits, ni, malgré tout, 
méconnaitre la réalite. 

Je raconterai d’ ‘autre part. notre voyage de Versailles 4 
Paris dans un torrent de tétes hideuses qui semblaient 
porter nos carrosses comme l’eau d’un fleuve une barque 
périlleuse. Tétes sanglantes et tétes sinistres, je vous vois 
danser autour de nous, les unes au bout d’une pique avec 
vos prunelles rigides et vos muscles tordus; les autres au 
niveau de nos visages, les yeux hagards et les bouches hur- 
lant des injures. 

L’horrible jour, froid, pluvieux, sombre! 

Le soir méme il fallut s’occuper de se loger dans les apparte- 
ments des Tuileries qui n’avaient pas été chauffés depuis |’en- 
fance de Louis XV. Tout y était dans un désordre sinistre. 
Le pauvre Dauphin, habitué a son palais de Versailles, se 
pressait contre sa mere, effrayé par ces murs délabrés. 

— Tout ici est bien laid, maman, murmurait-il. 

Et Marie-Antoinette lui répondait : 

—Louis XIV logeait ici, mon fils, nous ne devons pas 
étre plus difficiles que lui. 

Dés que ses enfants furent endormis dans des lits pré- 
parés & la hate, la Reine m’appela et me dit: 
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— Venez avec moi, comtesse; le Roi est couché, mais 
pour moi je ne saurais dormir sans avoir parcouru ces 
appartements et m’étre assurée que je n’ai pas a redouter 
le fer d’un assassin veillant dans ces ténébres contre les 


jours de Sa Majesteé. F 
Jade * 

t} * * 

Je pris un bougeoir. C’était le bougeoir du coucher dans 
la chambre du Roi a Versailles, le long bougeoir de vermeil 
a deux bougies si ardemment ambitionné par les courtisans, 
‘pour qui le tenir était un grand honneur; on l’avait emporté 
malgré le désarroi. Je pris ce bougeoir et je marchai devant 
la Reine, éclairant notre ronde nocturne & travers le palais 
sombre. 

Les cent Suisses étaient campés dans la vaste galerie du 
centre, qui fut depuis la salle des maréchaux; de ce cété il 
n’y avait rien a2 craindre. Nous tournadmes dans un apparte- 
ment qui donnait sur les jardins et sur la Seine. II faisait 
clair de lune; certaines fenétres conservaient encore les 
petits vitraux plombés du temps des Médicis. Leurs verres 
grossiers, en culs de bouteilles, laissaient transparaitre une 
lumiére verdatre qui tachait le visage de la Reine et me la 
montra soudain comme un fantéme en son vétement blanc. 
Je me souviens que mes doigts tremblérent et que les bougies 
que je tenais pleurérent sur le parquet. 

—Vous avez peur? me dit-elle. Vous étiez plus brave 
tantot. 

Et elle daigna ajouter: 

—J’ai été témoin de votre courage et de votre fidélité; 
je ne les oublierai jamais ... si toutefois j’ai encore long- 
temps pour me souvenir. 

—Oh! madame, m’écriai-je. 

Mais d’un geste doux et souverain elle m’indiquait une 
porte. 
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— Je ne sais ce qu’il y a de ce cété-ci des appartements. 
Dans mes rares séjours & Paris je n’ai jamais été si loin. 

Je jetai un coup d’ceil par un des carreaux de vitre: nous 
dominions la Seine et le vent faisait trembler, en les balan- 
_¢ant, les grands arbres de la gréve, mélant leurs branches 
noires dans les rayons argentés de |’astre des nuits. 

— C’est, me dit la Reine, que nous sommes 8 la porte qui 
fait communiquer le chateau avec la galerie du Louvre. 


* 
* * 


Un frisson involontaire me saisit: il me semblait que 
derriére cette fréle planche aux moulures dorées et peintes 
par Coypel, tout le vieux mystere, du Louvre tragique s’agi- 
tait. Je n’étais pas tres Savante en histoire de France — 
juste ce qu’on en apprend en méme temps que sa géné- 
, alogie, mais je me rappelais des récits terribles et des 
‘légendes sinistres. Ce palais, disait-on, était parcouru par 
des spectres étranges. Cependant la Reine me commandait 
-d’ouvrir et d’une main tremblante je tournai le bouton de la 
serrure. 

_ Un coup de vent me frappa au visage et faillit éteindre 

mes bougies; je les protégeai de la main en les élevant 
_pour dissiper l’obscurité; leur ,faible rayonnement faisait 
remuer des ombres que je jugeais effrayantes; mais la 
Reine éleva la voix: 

— On aurait dti placer ici un factionnaire dont on fit sar. 
Dieu sait jusqu’ot ce corridor peut conduire ! 

Car nous distinguions maintenant une longue galerie qui 
semblait s’étendre a l’infini. 

— Allons, dit Marie-Antoinette ; il faut voir. 

Et comme j’osai représenter 4 ma souveraine qu’il était 
nécessaire au moins d’appeler des gardes pour accompagner 
Sa Majesté, elle me fit signe de la suivre et s’avanca la 
_ premitre. 
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ore t oS 
Cette partie du Louvre fut reliée aux Tuileries par les 


architectes de Louis XIV; elle était alors, par suite de 
transformations essayées, puis renoncées, un désordre et un 
chaos. Nous errames dans un dédale de corridors coupés 
de marches et faisant cent détours, rencontrant parfois de 
brusques escaliers en vis, semblant descendre au centre de 
la terre, et qui s’arrétaient devant des bates: d’anciennes 
portes murées. Les votites sous lesquelles’nous marchions 
étaient basses, gothiques, supportées par des bustes d’ani- 
maux a faces de monstres. La Reine murmura d’une voix 
basse comme un souffle : 


— Nous sommes dans la partie qui n’a pas été touchée; 
c’est le vieux palais de Charles IX et d’Henri III. Ces 
pierres ont dti voir bien des événements. 


* 
* * 


A ce moment nous entendimes distinctement un bruit 
léger'& quelques pas de nous. Nous nous trouvions alors 
au centre d’une sorte d’étoile ott venaient aboutir des cou- 
loirs obscurs. Le sentiment naturel de ce que je devais a 
ma souveraine vainquit ma faiblesse et je m’élancai devant 
Marie-Antoinette en élevant en l’air mon bougeoir de ver- 
meil. Une forme bizarre apparaissait semblant descendre 
un 4 un les degrés taillés dans la pierre des murs; c’était 
une fagon de petit homme vétu de la maniére qu’on repré- 
sente les bourgeois du temps passé, avec des chausses 4 
trousses, une casaque tailladée, et coiffé d’un chaperon 4 
oreillere et &4 queue pendante. Mes tremblantes mains 
dirigeaient la lumiére de son cété et nous vimes qu’il é¢azt 
tout habillé de rouge. 

Au cri que je ne pus retenir, cet étre affreux, qui me parut 
avoir les traits d’un vieillard et la taille d’un enfant, leva la 
téte et, remontant brusquement, d’un vif élan, les degrés 
qu’il était en train de descendre, nous le vimes s’élever tout 
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d’un coup comme s’il voulait donner de la téte contre la 
votite et disparaitre. 

Marie-Antoinette était immobile et pale; j’osai saisir sa 
main glacée. 

— Rentrons, me dit-elle; rien d’humain ne nous menace 
en ces lieux. Sans doute que la Providence a voulu m/’at- 
tirer jusqu’ici pour m’avertir par un signe des dangers qui 
menacent la monarchie. 

— Votre Majesté pense donc?... 

— Que nous venons de voir le petit homme rouge, celui 
qui erre dans les détours du Louvre quand le roi de France 
est en péril. Je ne sais si notre croyance catholique nous 
permet d’ajouter foi a cette superstition; mais comment 
douter du témoignage de nos yeux? 

Nous rentrames; elle impassible, moi terrifigée. Tout 
dormait dans le chateau. J’aidai la Reine a se dévétir sans 
ces étiquettes qui lui avaient tant pesé et je l’entendis mur- 
murer comme a elle-méme: 

—Je crains tout pour le Roi. Quant a moi je suis étran- 
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ére; ils m/’assassineront; que deviendront nos pauvres 20 
? ? 


enfants? 
La douleur de cette Reine dans ce palais de désastres 
dépassait tout ce que les tragédies ont pu concevoir de 


terrible. ... 


* 
* * 


Je suis la derniére servante de la monarchie qui ai vu, de 25 


mes yeux vu, /e petit homme rouge du Louvre. 
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LA BATAILLE DE FRCZSCHWILLER. 


(RECIT D’UN TEMOIN.) 
Par ERNEST DAUDET. 


CETTE nuit du 5 aotit 1870 est restée dans ma mémoire 
comme la plus émouvante que j’aie passée jamais. Nous 
étions campés un peu en arriére de Freeschwiller. Vers dix 
heures, aprés s’étre assuré que ses troupes avaient le néces- 
saire, que partout les sentinelles étaient & leur poste, le 
général était rentré dans une maison de paysan, construite 
au milieu d’un vallonnement formé par deux collines basses 
dont les troupes occupaient les pentes. 

Cette maison, presque une chaumiére, avait été aban 
donnée par son propriétaire, et le général s’y était installé 
avec son état-major. II prit avec nous un léger repas; puis 
il se jeta tout habillé sur un matelas, en me laissant le soin 
de le réveiller, si cela était nécessaire. Je sortis et allai 
m/’asseoir sur le devant de la maison. La nuit était obscure, 
bien qu’il y efit des étoiles au ciel, le temps doux, et le 
silence profond, troublé seulement par des bruits de pieds 
de chevaux frappant le sol, les cris des grand’gardes accueil- 
lant les rondes par le “ Qui vive!” traditionnel. . 


. . . . . . . . . ° 


Tout & coup, dans le solennel silence de la nuit que je 
raconte, le galop d’un cheval se fit entendre, se rapprochant 
de moi. Je prétai l’oreille. Les cris des sentinelles se suc- 
cédaient avec rapidité, et trois minutes ne s’étaient pas écou- 
lées, qu’un officier d’état-major, guidé par un cavalier de la 
division, s’arrétait devant la maison que nous occupions. 
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—Le général? demanda-t-il avec l’accent d’un homme 
qui vient de fournir une longue traite. 

—TIl est 1a: il s’est jeté tout habillé sur un lit; je suis 
son officier d’ordonnance. 

— Veuillez le réveiller alors, capitaine; dépéches du 
général en chef. 

Jentrai précipitamment dans la chaumiere, et en appre- 


nant de quoi il s’agissait, le général fut immédiatement sur 
: Ss ’ 8 


pied. En le voyant, l’aide de camp salua respectueusement 
et dit: 

— Voici les dépéches, mon général. J’avais ordre de ne 
les remettre qu’a vous-méme. 

Il les avait 4 peine remises que, sans attendre un mot de 
remerciement, il piqua des deux et s’éloigna 4 fond de train, 
suivi par le cavalier qui l’avait amené jusqu’a nous. 

—Cela m’a l’air de vouloir chauffer, murmura 4 mon 
oreille l’un des officiers du général. 

Nous nous tenions attentifs et immobiles, 4 quelques pas 
de ce dernier. Par son ordre, un soldat avait apporté une 
lanterne & la lueur de laquelle il lut la dépéche qu’il venait 
de recevoir. La clarté blanche donnait en plein sur son 
visage, dont je pouvais ainsi observer tous les mouvements, 


_ et mes yeux s’attachaient sur ses traits, impatient que j’étais 


de connaitre la vérité. Mais la figure du général demeura 
impassible. Aucun tressaillement ne fit trembler ses joues. 
Seulement, quand il releva la téte, je crus voir dans ses 
yeux une expression de résolution et de défi que je ne lui 
connaissais pas; en méme temps, d’une voix ferme et nette, 
il nous dit: 

— Je crois, messieurs, que vos ardeurs ne tarderont pas 
& étre satisfaites et que ma division livrera aujourd’hui sa 
premiére bataille. 

—Je ne m’étais pas trompé, fit de nouveau laide de 
camp qui m’avait précédemment parlé. 
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Le général, qui avait réfléchi un moment, ne demeura pas 
longtemps silencieux ; il reprit: 

— Les nouvelles que voila nous obligent 4 un mouvement 
immédiat. Venez, messieurs, recevoir mes ordres. 

Tandis que le général, une carte sous les yeux, dictait ses 
ordres pour les chefs qui relevaient de son commandement, 
ceux-ci se présentérent. Il les leur communigua de vive 
voix; puis ils causerent rapidement & voix basse pendant 
quelques instants. Chacun de ces petits épisodes se_gravait 
dans mon esprit, et j’en ai retenu les moindres détails. 
Cette chambre a4 peine éclairée par des bougies fichées 
dans des bouteilles; sur la table grossitre, couverte de 
taches, une carte étendue et autour du groupe formé par 
les généraux, quelques officiers allant et venant discréte- 
ment: tel est le spectacle dont j’ai gardé le souvenir. 

Quelques instants aprés, des bruits de tambour reten- 
tirent. I] y eut, sur toute la surface occupée par nos 
troupes, un grand mouvement, et en moins d’une heure, 
toute la division se trouva sous les armes, la soupe mangée, 
tentes et bagages pliés, en un mot préte a se mettre en 
route. Une lieue nous séparait du point ott nous devions 
nous rendre. Elle fut si rapidement franchie, qu’& cing 
heures du matin le général m’envoya auprés du maréchal 
pour lui faire connaitre que ses ordres étaient exécutés. Je 
parcourus a cheval une assez longue distance 4 la recherche 
du quartier général. De tous cdtés je voyais des troupes 
prendre position, et ce spectacle me confirmait dans cette 
pensée que le général ne s’était pas trompé et que nous 
allions assister 4 une grande bataille. 

C’est guidé par ces troupes que je parvins & rencontrer le 
maréchal. II était sur pied, se promenant de long en large 
en attendant le jour. Je fis la commission dont j’étais 
chargé; et il ne me répondit qu’un mot: 

— Dites a votre général que je compte sur lui. 
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Je revins prendre mon poste. L’horizon blanchissait sous 
les premiers rayons du crépuscule. En face de moi, dans 
une brume qui donnait 4 tous les objets un aspect vaporeux, 
se dessinait vigoureusement un radieux paysage. C’étaient 


des gorges basses et profondes, formées par deux contre- 


forts de la chaine des Vosges, et qui s’ouvrent sur la basse 
Alsace, entre Haguenau et Wissembourg. Au-dessus, les 
hautes montagnes formaient un demi-cercle et semblaient 
étre le cadre naturel de ce coin charmant qui, tout 4 l’heure, 


- devait étre ensanglanteé. 


Quand je fus de retour auprés du général, le jour était 
venu et je pus me rendre compte des positions occupées 
par la division. Nous é¢tions appuyés 4 notre droite par 
une colline, dont des troupes placées sous les ordres d’un 
autre général occupaient les pentes. A notre gauche, nous 
avions un petit bois derriére lequel notre artillerie se trou- 
vait embusquée. Nous pouvions donc attendre en stireté ; 
notre position paraissait en quelque sorte inexpugnable. 
Tout & coup, sur les hauteurs en face de nous, nous vimes 
luire au jour levant des uniformes allemands. 

Cing minutes ne s’étaient pas écoulées, quand, soudain 
éclata une violente canonnade. La bataille commengait. 


Je regardai ma montre, il était sept heures du matin. 


* 
* * 


A dater de ce moment, ma mémoire s’obscurcit, mes sou- 
Ce ? ? 


venirs se troublent et il me devient impossible de suivre, - 


lun apres l’autre, les épisodes de cette mémorable journée. 
Je les raconte ici comme ils se présentent 4 ma pensée. 
Pendant plus d’une heure, je ne fis qu’aller et venir a la 
suite du général qui se portait 4 toute minute sur tel ou tel 
point. 

Nous nous attendions d’un instant & l’autre 4 étre appelés 
4X prendre part au combat; mais, jusqu’&A ce moment, nous 
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étions demeurés immobiles, essayant d’en suivre les péri- _ 
péties, et appelant de tous nos voeux J’ordre qui nous 
enjoindrait de marcher. De quelque cété que se portassent 
nos regards, ils ne découvraient. que nuages blancs dissé- 
minés sur le paysage. Ces nuages indiquaient les points 
ou la bataille était plus vive; c’était la fumée des canons. 

Tout 4 coup, nous reciimes l’ordre d’avancer. Le général 
parcourut au galop le front de ses troupes: puis, brandissant 
son épée, il prononga d’une voix retentissante les paroles 
du commandement que d’autres’ voix répéterent apres lui. 
Nous voila en route. Le bruit de la canonnade qui gronde 
partout autour de nous assourdit nos oreilles. L’air est 
saturé d’odeur de poudre, et il nous semble, au fur et a 
mesure que nous nous rapprochons des points sur lesquels 
action a acquis le plus d’intensité, que nous allons mettre 
le pied dans une ardente fournaise. Nous débouchons 
brusquement dans une plaine ot des masses de troupes 
sont engagées. 

Je distingue alors nettement nos soldats rapprochés de 
minute en minute des bataillons allemands. Les nétres sont 
éprouvés déja cruellement par les batteries prussiennes qui 
tirent incessamment, et qui nous causent de grandes pertes. 
Mais elles n’arrétent pas leur ardeur surexcitée par le bruit 
qui s’est répandu que la droite de l’ennemi est repoussée. 
Nous passons a notre tour sous les feux de ces batteries. 
Devant nous et protégée par elles est massée V’infanterie 
allemande. C’est sur ce point que nous nous dirigeons. 
Mon sang s’échauffe, ma chair tressaille, ma bouche est 
stche et je suis moi-méme surpris que mon cceur n’éprouve 
aucune pitié devant les morts qui tombent autour de moi. 
Ils sont déja nombreux. On voit les cadavres épars, encore 
dans l’attitude qu’ils ont prise en tombant. Puis ce sont les 
blessés dont les cris déchireraient l’Ame, s’il ne suffisait de 
quelques minutes pour l’aguerrir et la rendre insensible aux 
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tragédies de ce sanglant spectacle. Au milieu de ce vacarme 
_ effroyable, je suis arrété tout 4 coup par une voix qui crie: 
— Capitaine, capitaine, par pitié ! 

Je me retourne. Au pied d’un chéne, un jeune chasseur 
de Vincennes est étendu. Son visage est imberbe. II est 
blond, et, en le voyant de prés, il me semble que c’est un 
enfant. Ses deux jambes sont brisées, et il attend la mort 
en disant au chirurgien, qui essaye de le soulager : 

—Laissez donc, monsieur le major, il n’y a rien a 
faire. 

— Vous m’appelez, mon ami? lui dis-je en poussant mon 
cheval vers lui. ; 

—La bataille est-elle gagnée? me demande-t-il fiévreuse- 
ment. 

— Elle commence 4 peine. 

—Ma foi, tant pis. Avant de mourir j’aurais voulu 
savoir. ... 

Il s’arréte. L/’horrible souffrance qu’il éprouve lui coupe 
la parole. Mais cette crise dure 4 peine quelques secondes, 
et alors je vois le pauvre petit chasseur, se redressant autant 
- qu’il peut le faire, la face livide, l’ceil assombri déja par la 
mort qui s’avance, et je l’entends crier : 

— Vive la France! 

Puis, il retombe; 4 ce cri d’héroique soldat succéde une 
- plainte d’enfant et je n’entends plus que ces mots coupés 
par des hoquets d’agonie : 

— Maman, chéere maman ! 

* 
* * 

—Nom de nom! que faites-vous donc 1a, Rocheray ? 

Je me retourne brusquement. J’ai reconnu la voix de mon 
général. Je m’arrache au navrant spectacle que je viens 
de décrire; je suis mon chef qui regarde et encourage ses 

troupes formées en bataillons. Elles s’avancent, en obli- 
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geant l’ennemi placé devant elles 4 redoubler son feu roulant 
et non interrompu. Nous ne sommes plus qu’A une courte 
distance des bataillons allemands. Encore une minute et 
nous allons les aborder 4 la baionnette. Nous nous pré- 
parons 4 combattre avec acharnement; car ceux qui sont 
en face de nous ont l’avantage de la position. Placés sur 
une hauteur couronnée par leur artillerie, ils nous menacent 
d’une maniére terrible. 

—Allons, mes enfants! crie et répete le général qui 
galope autour de sa division, en nous entrainant 4 sa suite, 
sans se soucier des balles qui sifflent & ses oreilles et des 
obus qui éclatent devant nous, allons! il va falloir grimper 
la-dessus. Du courage et du jarret surtout ! 

Ce n’est rien ces quelques mots, mais cela suffit pour 
encourager les soldats. Nous nous élangons sur ces pentes 
heureusement peu abruptes. 

Tout 4 coup, sur la droite de l’ennemi, venue on ne sait 
par ot, apparait comme par enchantement, en poussant des 
cris terribles, une véritable nuée de démons. Ce sont des 
turcos, facilement reconnaissables 4 leur teint et 4 leur cos- 
tume. Je ne saurais traduire l’effet qu’ils produisent; ils 
causent aux Allemands une profonde terreur qui nous aide 
a avoir raison d’eux. Semblables 3 des chacals, les turcos 
qui les ont surpris se jettent dans leurs rangs, combattant 
les uns avec la baionnette, les autres & coups de crosse. 
C’est une lutte corps & corps, pleine d’imprécations et de 
hurlements sauvages. Les corps tombent sous les coups, et 
nous rendons aux Allemands tout le mal que, depuis trois 
heures, ils nous ont fait. 

Quant aux Prussiens, c’en est fait d’eux sur ce point, ils 
ne battent pas en retraite, ils fuient péle-méle, terrifiés, 
sourds aux cris de leurs officiers et poursuivis par les tur- 
cos, auxquels la pitié est inconnue et qui tuent impitoyable- 
ment. L/artillerie qui nous menagait tout 4 Vheure ne se fait 
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plus entendre. Nous ignorons ce qui se passe d’un autre 
coté; mais pour notre part, nous avons gagné la partie. 


* 
* * 


Ils est environ midi. Mettant pied 4 terre un moment, je 
bois une gorgée d’eau-de-vie que me présente un soldat. 
Puis, je regarde, tachant de deviner ott en est la bataille. 
Mais le champ sur lequel elle est engagée se déroule si vaste 
que je ne vois rien, si ce n’est la fumée des canons et par- 
fois, au milieu des épais nuages qu’elle forme, des actions 
isolées dont il est difficile d’apprécier importance ou de 
suivre les péripéties. Ce que je constate dans toutes les 
parties du paysage qu’a l’aide d’une lorgnette je peux 
embrasser, c’est que sur tous les points oti les troupes sont 
aux prises, les Allemands sont beaucoup plus nombreux que 
les Frangais. 

Cependant le temps se passe. Nous attendons des ordres ; 
ils n’arrivent pas. A trois heures, nous sommes toujours au 
méme point. Mais a ce moment un grand mouvement se 
fait sur notre droite. En face de nous, d’une des gorges qui 
ferment la sortie de la vallée, nous voyons déboucher une 
grande masse de Prussiens. Ce sont des troupes fraiches 

que l’ennemi fait marcher contre nous. 

En méme temps, il couronne d’artillerie les hauteurs voi- 
sines. Bientét nous sommes cruellement éprouvés par le 
feu de ces canons qui protégent l’arrivée de ce corps de 
réserve. Pour le coup, on ne va pas sans doute nous laisser 
immobiles. Notre secours doit étre nécessaire dans une 
circonstance aussi critique, au moment ott commence la 
partie que l’on croyait terminée. 

En effet, le général recoit successivement plusieurs ordres 
pressés, d’aprés lesquels il formule ses instructions que ses 
officiers d’ordonnance transmettent 4 ses subordonnés. Au 
bout d’un quart d’heure nous sommes en route, nous gagnons 
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la plaine, et tandis qu’au-dessus de nos tétes se croisent les 
boulets et les obus, nous nous dirigeons contre les Alle- 
mands. De tous les chemins, de tous les sentiers, débou- 
chent des troupes qui viennent se joindre 4 nous. Mais 
elles sont exténuées, étant debout et combattant depuis le 
matin, tandis que l’ennemi qu’elles ont devant elles est frais 
et reposé. 

En outre, il est trois fois plus nombreux que nous, et il 
suffit, pour s’en convaincre, de voir cette multitude de 
casques 4 pointes, de casquettes bleues, dont l’acier et les 
vives couleurs brillent au soleil. On nous a groupés autour 
d’un ruisseau bordé d’arbres, qui sont pour nous un abri, et 
c’est de 14 que nous commencons & tirer sans interrompre 
sur cette avalanche humaine qui grossit sans cesse et nous 
envahit de toutes parts. 

Le général est soucieux. Je m’approche de lui, et il me 
fait remarquer que les batteries qui nous protégeaient sur 
le plateau que nous avons abandonné, sont éteintes pour 
la plupart, et que c’est maintenant sur nous que l’ennemi 
envoie ses projectiles. Comme il finit de parler, un obus 
vient tomber en sifflant 4 quelques pas de nous; il éclate, 
et j’ai le temps de voir un de ses débris frapper au visage 
mon brave général. Mais au méme instant mon cheval 
effrayé se cabre, et part & fond de train, quels que soient 
mes efforts pour le retenir. : 

%* 
* x 

En quelques minutes, je franchis une énorme distance, et 
je vais me jeter dans un groupe de cuirassiers qui pour- 
suivent des uhlans; je me joins & eux. 

Mais que pouvons-nous faire contre cette effroyable accu- 
mulation de troupes et de canons? Les intrépides cuiras- 
siers, les énergiques chasseurs ont beau se ruer furieusement 
contre ces fantassins appuyés de tous cétés par de Vartil- 
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lerie, ils sont arrétés en route et obligés de renoncer A la 
partie. Pour la seconde fois, nous revenons en désordre au 
point de départ. Mais la moitié de notre effectif est restée 
enroute. La plupart de nos officiers supérieurs ont disparu, 
et dans l’escadron auquel je me suis joint, c’est un sous-lieu- 
tenant qui commande. Tandis que d’un cil désespéré, la 
rage au Cceur, impuissants, vaincus, nous ne demandons 
qu’a mourir, nous voyons arriver vers nous le maréchal 
entouré seulement d’un petit groupe d’officiers. 

Ses vétements sont couverts de poussiére et de boue, son 
visage est noirci en maints endroits, comme par des trainées 
de poudre. Une flamme sombre anime son regard. II fait 
quelques pas vers le général qui nous commande et lui dit: 

— Général, il faut charger 1a-dessus. 

En pronong¢ant ces paroles, il a mis pied a terre et de sa 
main droite qui tient une grosse lorgnette noire, il désigne 
la masse confuse de Prussiens. 

— Maréchal, nous avons chargé deux fois. J’ai perdu la 
moitié de mes hommes. 

Et a son tour, il montre au commandant en chef ses esca- 
drons décimés et, parmi les cavaliers qui lui restent, un cer- 
tain nombre en train de panser les blessures légéres qu’ils 
ont recues pendant les charges héroiques qui viennent 
d’avoir lieu. 

— Peu importe, général, il faut recommencer, il le faut. 

Le général, qui avait mis pied 4 terre, ne réplique pas, 
s’incline et se dirige vers son cheval. Mais le maréchal fait 
deux pas derriere lui, l’appelle, l’arréte d’un geste, et ajoute : 

— Oui, il le faut. Mais auparavant, général, embrassons- 
nous. 

Les deux vieillards échangent une accolade. Puis, ils 
remontent 4 cheval. Et tandis que l’un s’éloigne, l’autre 
crie d’une voix retentissante: ‘“‘ Cuirassiers, en avant!” Un 
- formidable hourrah retentit ; et comme nous avions le diable 
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au corps électrisés par un patriotisme désespéré et par je ne 
sais quel attrait que la mort semble avoir pour nous en ce 
moment, nous nous élancons de nouveau. Ebranlant le sol, 
nous traversons la plaine. 
* 
* * 

A peine avons-nous fait quelques pas que les obus et les 
balles pleuvent sur nous drus comme gréle et causent dans 
nos rangs d’indescriptibles ravages. Chevaux et cavaliers 
roulent péle-méle, et, détail horrible, nous sommes si vio- 
lemment lancés, que nous ne pouvons retenir nos-chevaux 
qui passent sur les malheureux désargonnés et les écrasent. 
Le feu de l’ennemi redouble d’intensité. Evidemment noire 
audace confond les Allemands et accroit leur fureur. Mais 
cette fois rien ne nous arréte, nous serrons les rangs a 
mesure qu’ils s’éclaircissent et nous venons enfin nous 
heurter contre les citadelles vivantes, hérissées de baion- 
nettes qui se sont abaissées pour nous recevoir. 

C’est un choc terrible, une confusion inexprimable, un 
spectacle qu’on ne décrit pas. Je ne sais comment il se 
peut faire que je me trouve au milieu de Prussiens qui, 
successivement, tirent sur moi 4 bout portant sans m/at- 
teindre. Plus heureux, j’en étends deux 4 mes pieds avec 
mon revolver. Un officier &4 cheval bondit alors de mon 
cété, le sabre levé. Je suis perdu, car au méme instant j’ai 
senti pénétrer dans la main qui tient mon arme la pointe 
d’une baionnette et je me trouve ainsi désarmé. Heureuse- 


ment, mon cheval se cabre, se dresse avec épouvante sur 


ses jarrets, et c’est sur son poitrail que tombe le coup qui 
m’était destiné et qui, d’ailleurs, ne lui cause qu’une blessure 
sans gravité. Je cherche une issue et me voila de plus 
en plus pressé. Mais une voix se fait entendre : 

—Nous voila, capitaine. Attendez, canailles! 

Je vois un sabre luire au soleil et tomber lourdement sur 


. 
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le cou de V’officier qui m’a menacé. II est renversé sur son 
cheval. Je suis libre de ce cété, et mes libérateurs sont 
trois cuirassiers qui, en me voyant perdu, ont couru 4 mon 
secours. Je leur rends grace. ; 

— C’est inutile, mon capitaine, dit le plus agé d’entre 
eux. Le plus important maintenant c’est de décamper. II 
ne va pas faire bon pour nous ici. 

Nous nous frayons un passage et, étant parvenus 4 nous 
dégager, nous nous mettons a galoper céte 4 céte. Un petit 
bois se trouve a notre droite ; nous nous y jetons. Un grand 
nombre de fuyards ont fait comme nous, et je suis frappé 
en constatant que nous pourrions encore former un solide 
noyau. Je fais part de mon sentiment au cuirassier; il me 
répond simplement : 

— Dame! si vous pensez que ce soit utile. 

Je vais élever la voix pour arréter ceux qui fuient. Mais 
je vois arriver vers nous plusieurs officiers d’état-major. 
Un d’eux me crie en passant: ~ 

— Je porte l’ordre de faire sonner la retraite. La bataille 
est perdue. 
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LE MAUVAIS ZOUAYVE. 
Par ALPHONSE DAUDET. 


Le grand forgeron Lory de Sainte-Marie-aux-Mines n’était 
pas content ce soir-la. 

D’habitude, sitdt la forge éteinte, le soleil couché, il s’as- 
seyait sur un banc, devant sa porte, pour savourer cette 
bonne lassitude que donne le poids du travail et de la 
chaude journée, et avant de renvoyer les apprentis, il 
buvait avec eux quelques longs coups de biére fraiche, en 
regardant la sortie des fabriques. Mais, ce soir-la le bon- 
homme resta dans sa forge jusqu’au moment de se mettre & 
table; et encore y vint-il comme a regret. La vieille Lory 
pensait en regardant son homme: 

— Qu’est-ce qu’il lui arrive?... Il a peut-étre recu du 
régiment quelque mauvaise nouvelle qu’il ne veut pas me 
dire?... L’ainé est peut-étre malade.... 

Mais elle n’osait rien demander et s’occupait seulement 4 
faire taire trois petits blondins couleur d’épis briilés, qui 
riaient autour de la nappe en croquant une bonne saladé de 
radis noirs & la créme. 

A la fin, le forgeron repoussa son assiette en coleére. 

— Ah! les gueux! ah! les canailles! . 

— A qui en as-tu, voyons, Lory? 

I] éclata. 

—J’en ai, dit-il, 4 cing ou six dréles qu’on voit rouler 
depuis ce matin dans la ville en costume de soldats fran- 
cais, bras dessus, bras dessous avec les Bavarois.... C’est 
encore de ceux-la qui ont... comment disent-ils ¢a?.., 
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opté pour la nationalité de Prusse.... Et dire que tous 
les jours nous en voyons revenir, de ces faux Alsaciens!... 
Qu’est-ce qu’on leur a donc fait boire? 

La mére essaya de les défendre- 

— Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n’est pas tout 4 
fait leur faute, 4 ces enfants.... C’est si loin cette Algérie 
d’Afrique ot! on les envoie!... Ils ont le mal du pays, 1a- 
bas; et la tentation est bien forte pour eux de revenir, de 
n’étre plus soldats. 

Lory donna un grand coup de poing sur la table. 

— Tais-toi, la mére!.. . vous autres femmes, vous n’y en- 
tendez rien. A force de vivre toujours avec les enfants et 
rien que pour eux, vous rapetissez tout a la taille de vos 
marmots.... Eh bien, moi, je te dis que ces hommes-la 
sont des gueux, des renégats, les derniers des laches, et que 
si par malheur notre Christian était capable d’une infamie 
pareille, aussi vrai que je m’appelle Georges Lory et que 
jai servi sept ans aux chasseurs de France, je lui passerais 
mon sabre 4 travers le corps. 

Et terrible, 4 demi levé, il montrait sa longue latte de 
chasseur pendue a la muraille au-dessus du portrait de son 
fils, un portrait de zouave fait la-bas en Afrique; mais de 
voir cette honnéte figure d’Alsacien, toute noire et halée de 
soleil, dans ces blancheurs, ces effacements que font les cou- 


leurs vives 4 la grande lumiere, cela le calma subitement, et 


il se mit a rire. 

— Je suis bien bon de me monter la téte.... Comme si 
notre Christian pouvait songer 4 devenir Prussien, lui qui en 
a tant descendu pendant la guerre?.. 

Remis en belle humeur par cette idée, le bonhomme 
acheva de diner gaiement et s’en alla sitdt aprés avoir 
vidé une couple de chopes a la Ville de Strasbourg. 

Maintenant la vieille Lory est seule. Aprés avoir couché 
ses trois petits blondins qu’on entend gazouiller dans la 
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chambre 4 cété, comme un nid qui s’endort, elle prend son 
ouvrage et se met a repriser devant la porte, du cété des 
jardins. De temps en temps elle soupire et pense en elle- 
méme : 

— Oui je veux bien. Ce sont des laches, des renégats. ... 
Mais c’est égal! Leurs méres sont bien heureuses de les 
revoir. 

Elle se rappelle le temps ot le sien avant de partir pour 
l’armée, était 14, A cette méme heure du jour, en train de 
soigner le petit jardin. Elle regarde le puits ot il venait 
remplir ses arrosoirs, en blouse, les cheveux longs, ses 
beaux cheveux qu’on lui a coupés en entrant aux zouaves. 

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond, celle qui 
donne sur les champs, s’est ouverte. Les chiens n’ont pas 
aboyé ; pourtant celui qui vient d’entrer longe le mur comme 
un voleur, se glisse entre les ruches. .. . 

— Bonjour, maman ! 

Son Christian est debout devant elle, tout débraillé dans 
son uniforme, honteux, troublé, Ja langue épaisse. Le misé- 
rable est revenu au pays avec les autres, et, depuis une heure 
rode autour de la maison, attendant le départ du pére pour 
entrer. Elle voudrait le gronder, mais elle n’en a pas le cou- 
rage. Il y asi longtemps qu’elle ne l’a vu, embrassé! Puis 
il lui donne de si bonnes raisons: qu'il s’ennuyait du pays, 
de la forge, de vivre toujours loin d’eux; avec ¢a la disci- 
pline devenue plus dure, et les camarades qui l’appelaient 
“‘ Prussien ” & cause de son accent d’Alsace. Tout ce qu’il 
dit, elle le croit. Elle n’a qu’a le regarder pour le croire. 
Toujours causant ils sont entrés dans la salle basse. Les 
petits réveillés accourent pieds nus, en chemise, pour em- 
brasser le grand frére. On veut le faire manger, mais il n’a 
pas faim. Seulement il a soif, toujours soif, et il boit de 
grands coups d’eau pardessus toutes les tournées de biéres 
et de vin blanc qu’il s’est payées depuis le matin au cabaret. 
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Mais quelqu’un marche dans la cour, c’est le forgeron qui 
rentre. 

— Christian, voila ton pére, vite, cache-toi, que j’aie le temps 
de lui parler, de lui expliquer, et elle le pousse derriére le grand 
poéle de faience, puis se remet 4 coudre, les mains trem- 
blantes. Par malheur, la chechia du zouave est restée sur 
la table. et c’est la premiére chose que Lory voit en entrant. 
La paleur de la mére, son embarras . . . il comprend tout. 

— Christian est ici!... dit-il d’une voix terrible, et, décro- 
chant son sabre avec un geste fou, il se précipite vers le 
poéle ott le zouave est blotti, bléme, dégrisé, s’appuyant au 
mur, de peur de tomber. 

La mre se jette entre eux. 

—Lory, Lory, ne le tue pas... c’est moi qui lui ai écrit 
de revenir, que tu avais besoin de lui a la forge... . 

Elle se cramponne a son bras, se traine, sanglote. Dans 
la nuit de leur chambre, les enfants crient d’entendre ces 
voix pleines de colére et de larmes, si changées qu’ils ne les 


reconnaissent plus.... Le forgeron s’arréte, et regardant 
sa femme: 
— Ah! c’est toi qui l’as fait revenir ... alors c’est bon, 


qu’il aille se coucher. Je verrai demain ce que j’ai 4 faire. 


Le lendemain, Christian, en s’éveillant d’un lourd sommeil 
plein de cauchemars et de terreurs, sans cause, s’est retrouvé 
dans sa chambre d’enfant. A travers les petites vitres enca- 


_ drées de plomb, traversées de houblon fleuri, le soleil est 


déja chaud et haut. En bas, les marteaux sonnent sur l’en- 
clume.... La mére est 4 son chevet; elle ne l’a pas quitté 
de la nuit, tant la coltre de son homme lui faisait peur. Le 
vieux non plus ne s’est pas couché. Jusqu’au matin il a 
marché dans la maison, pleurant, soupirant, ouvrant et 
fermant des armoires; et 2 présent voila qu’il entre dans 
la chambre de son fils, gravement habillé comme pour un 
voyage, avec de hautes guétres, le large chapeau et le baton 
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de montagne solide et ferré au bout. II s’avance droit au 
hts “Allons; haut! .. léve-toi.” 

Le garc¢on un peu confus veut prendre ses effets de zouave. 

— Non, pas ca... dit le pére sérieusement. 

Et la mére toute craintive: “Mais, mon ami, il n’en a 
pas d’autres.” 

— Donne-lui les miens.. . . moi je n’en ai plus besoin. 

Pendant que l’enfant s’habille, Lory plie soigneusement 
l’uniforme, la petite veste, les grandes braies rouges, et, le 
paquet fait, il se passe autour du cou I’étui de fer-blanc ot 
tient la feuille de route. . 

— Maintenant descendons, dit-il ensuite et tous trois des- 
cendent a la forge sans se parler.... Le soufflet ronfle ; 
tout le monde est au travail. En revoyant ce hangar grand 
ouvert auquel il pensait tant ]a-bas, le zouave se rappelle 
son enfance, et comme il a joué 1a longtemps entre la cha- 
leur de la route et les étincelles de la forge toutes brillantés 
dans le poussier noir. Il lui prend un accés de tendresse, 
un grand désir d’avoir le pardon de son pére; mais en levant 
les yeux il rencontra toujours un regard inexorable. 

Enfin le forgeron se décide & parler. 

— Garcon, dit-il, voila l’enclume, les outils... tout cela 
est a toi.... Et tout cela aussi! ajoute-t-il en lui montrant 
le petit jardin qui s’ouvre 1a-bas, au fond, plein de soleil et 
d’abeilles, dans le cadre enfumé de la porte. . 

— Lesruches, la vigne, la maison, tout t’appartient.... Puis- 
que tu as sacrifié ton honneur a ces choses, c’est bien le moins 
que tu les gardes. ... Te voil& maitre ici... moi, je pars. ... 
Tu dois cing ans a la France, je vais les payer pour toi. 

— Lory, Lory, oti vas-tu? crie la pauvre vieille. 

— Pére!... supplie ’enfant.... Mais le forgeron est 
déja parti, marchant 4 grands pas, sans se retourner... . 

A Sidi-del-Abbés, au dépét du 3° zouaves, il y a depuis 
quelques jours un engagé volontaire de cinquante-cinq ans. 


UN MARIAGE. 
Par ERNEST LAUT. 


Ce jour-la la grande ville industrielle se reposait. 

Par les calmes faubourgs, vides du fracas des marteaux et 
du halétement des machines, j’avais flané tout un matin de 
soleil, et je m’en revenais a travers les rues silencieuses, 
lorsque, arrivé aux abords de |’H6tel de Ville, je tombai au 
beau milieu d’une affluence de travailleurs endimanchés: 
blouses fraichement dépliées, pantalons de drap noir, cas- 
quettes de soie. 

- Tous ces braves gens emplissaient les cabarets avoisinants, 
circulaient sur les trottoirs, causaient, l’air joyeux. 

Je m’étais arrété & les observer, quand, soudain un mouve- 
ment se produisit dans-cette foule ; un jeune homme accou- 
rait en criant : 

— Va la noce! 

Tout de suite, je supposai qu’on allait célébrer le mariage 
du maitre de quelque grosse industrie, et j’en conclus que 
tous les éléments de l’usine s’étaient rassemblés 1a pour faire 
honneur au patron. 

Mais quelle ne fut pas ma surprise lorsque, au lieu des 
brillants équipages que j’attendais, je vis apparaitre, au bout 
de la rue de la Mairie, le corttge nuptial, cortege pédestre 
et simple s’il en fut: en téte les deux époux, derriére les 
quatre témoins, — c’était tout! 

L’enthousiasme des spectateurs n’en fut pas moins bouil- 
Jant, je dois le dire. 

Ils se rangérent de chaque cdété de la rue, et quand les 
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époux passtrent entre ces deux haies humaines, une 
immense clameur s’éleva: 

— Vive la mariée! 

Et la mariée sourit, envoyant de-ci, de-la, de la téte et de 
la main, des bonjours amicaux. 

C’était une grande fille brune de vingt-cing ans environ, ° 
4 la poitrine creuse, a la taille un peu votitée déja. Modeste- 
ment vétue d’une jupe et d’un caraco de mérinos noir, elle 
était coiffée d’un bonnet blanc tout orné de cette dentelle 
commune appelée “bisette,”’ que les dentellitres du Nord 
fabriquent encore & la main. Sur son visage d’une paleur 
mate, aux traits empreints d’une grande douceur, mais fati- 
gués, flétris prématurément par le travail; dans ses grands 
yeux noirs, inquiets et sombres, une expression de joie inef- 
fable, presque d’orgueil, rayonnait. 

Le marié, un solide gaillard d’une trentaine d’années, ne 
paraissait pas moins heureux ; appuyé de la main gauche 
sur le bras de sa femme, et se laissant guider par elle, il 
esquissait de la main droite de grands gestes incohérents 
qui traduisaient tout & la fois sa gratitude et son bonheur. 

Et, pourtant, l’expression de sa joie ne se réflétait pas dans 
son regard : les yeux vitreux et fixes, la téte haute, il allait, 
comme dans un réve, la démarche raide, le pas incertain. 

Je compris que le pauvre garcon était aveugle. 

Le couple avait franchi la porte de PHotel-de-Ville ; der- 
riére lui, la foule des ouvriers s’engouffra, . 

Je demeurais sur le trottoir avec une douzaine de curieux 
du voisinage, lorsque quelques retardataires passérent auprés 
de nous, se dirigeant vers la mairie. 

L’un d’eux me reconnut. C’était un vieux contre-maitre 
qui, plusieurs années auparavant, m’avait guidé dans la 
visite d’une usine. Il m’aborda: 

— €a vous ¢tonne, faut croire, cette noce-ld? me dit-il en 
souriant, 
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J’avouai que j’étais intrigué au plus haut point. 

— Parbleu! reprit-il, c’est qu’il y aurait 14 pour vous une 
belle histoire 4 imprimer sur les gazettes. Voulez-vous que 
je vous la conte? Au fait, on se passera bien de moi 1a-bas. 
Entrons 4 l’estaminet du Chansonnier ; la bitre y est bonne, 
et, devant une canette, nous causerons tout a notre aise. 

Ainsi fimes-nous. Le bonhomme bourra méthodiquement 
sa “boraine de Nimy,” l’alluma a la “vaclette,”—a la 
chaufferette, veux-je dire, puis, ayant levé le couvercle 
d’étain, il versa deux verres d’une biére blonde comme l’or, 
cogna le sien contre le mien, le lampa tout d’une haleine, et, 
s’étant soigneusement essuyé la moustache, il me fit le récit 


qui va suivre. 
* 


* * 

“Vous est-il arrivé parfois de passer rue des Feves, une 
des voies les plus fréquentées du quartier industriel de la 
ville? Oui. En ce cas, vous n’avez pas manqué de remar- 
quer un immeuble considérable ot, sur les trois faces d’une 
cour large et profonde, s’élévent de lourdes batisses sans 
cesse couronnées d’un épais nuage de fumée. 

“Ta, du fin matin au brun soir, éclatent les sifflets stri- 
dents des machines et retentit le choc formidable des mar- 
teaux-pilons. 

“‘Les ateliers de grosse chaudronnerie de MM. Van Hel- 
men fils, auxquels appartiennent tous les ouvriers que vous 
venez de voir ici rassemblés, tiennent le fond et l’un des 
cétés de la cour. L’autre face est 4 présent inoccupée. Elle 
abritait naguére les ateliers de forge et fonderie de fer de la 
maison Varinard, dont la déconfiture — vous vous en sou- 
venez sans doute ? —a fait tant de bruit l’an dernier. 

“’C’est 14 que travaillait Jean Gobert, le pauvre garcon 
que vous venez de voir passer. 

“QOuvrier modeéle, intelligent, laborieux, estimé de ses 
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chefs, c’était aussi un joyeux luron aimé de ses camarades, 
Dans nos réunions des lundis, 4 l’estaminet du Vieux-Péle- 
rin, il n’y en avait pas un comme lui pour nous distraire. 
Il savait toutes les plus belles chansons du pays; il fallait 
entendre comme il vous les chantait!.. . 

“Pauvre fieu!... Je le vois encore, le jour de son acci- 
dent, traverser la grande cour, soutenu par deux ouvriers 
de l’usine.... Une paille de fer rouge venait de lui crever 
Poeil droit... . Le fourgon de l’hépital l’attendait & la porte, 
et il allait, pale, hagard, chancelant, la face ensanglantée, 
les traits contractés par la douleur, mais sans une plainte, 
sans un cri. 

“Tl devait rester de longs jours 4 Vhospice et en sortir 
aveugle. 

“La cruelle opération qu’il avait subie paraissait avoir 
réussi, et l’on espérait que, du moins, il conserverait son 
ceil gauche. Mais nos quinquets, voyez-vous, c’est un peu 
comme ces fréres jumeaux qui ne peuvent vivre séparés. 
Que Il’un s’en aille, l’autre ne tarde pas 4 mourir & son 
tour. 

“Au moment ot l’on comptait voir notre pauvre ami 
entrer en convalescence, une maladie terrible, conséquence 
terrible, conséquence fatale de l’accident, se déclara. Tous 
les efforts des chirurgiens furent inutiles. Jean Gobert était 
condamné @ ne plus revoir la lumitre du jour. 

“Et pourtant, le mauvais sort qui le poursuivait ne cessa 
pas de s’acharner aprés lui: un événement se préparait qui 
devait mettre le comble 4 ses malheurs. 

“Tandis que Gobert était & l’hospice, la maison Varinard 
périclitait de plus en plus. Le patron—le beau Varinard, 
comme on l’appelait dans toute la ville —viveur et joueur, 
fréquentait plus volontiers les tripots que les ateliers de la 
fonderie. L/usine, livrée aux employés, marchait cahin-caha, 
4 la va comme-je-te-pousse ; les commandes n’étaient jamais 
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livrées au jour fixé; si bien que, peu @ peu, la clientéle, 
mécontente, s’éloignait. 

“ Une catastrophe était imminente. 

“Elle se produisit alors que Gobert, sorti de |’hépital 
depuis un mois & peine, n’avait touché qu’une trés faible 
partie de Ja pension qu’on lui faisait 4 la fonderie. 

“Un matin, le bruit se répandit que Varinard avait d’une 
enjambée gagné la Belgique, laissant derritre lui un passif 
considérable. 

“Et nous vimes venir les gens de justice. Ils emportérent 
les livres et les papiers, mirent les scellés partout, fermérent 
Pusine. Résultat: deux cents travailleurs sur le pavé, et 
notre pauvre aveugle 4 tout jamais privé du modeste sub- 
side qui lui assurait |’existence ! 

“Cette fois, le coup fut trop dur pour lui: quand il se vit 
ainsi, seul, infirme et dénué de tout, il fut pris d’un si vio- 
lent désespoir qu’on craignit un instant qu’il n’attentat a ses 
jours. 

“ Pourtant, il n’eut pas trop & souffrir tout d’abord. On 
le fit profiter des subventions accordées aux ouvriers sans 
travail de ’'usine Varinard. Mais cela ne devait durer tou- 
jours: il fallut aviser. 

“On pensa que, pour ne pas froisser son amour-propre, 
Vaumone qui le ferait vivre devait lui venir d’ouvriers comme 
lui, et voici comment on s’y prit: 

« Avec V’autorisation du patron, on construisit & l’entrée 
de la grande cour une logette en bois fermée de toutes 
parts, sauf du cdté qui donnait sur la rue, et, cela fait, nous 
y conduisimes notre aveugle, afin qu’il put y recueillir les 
bienfaits de la charité publique. 

“ Ah! ce ne fut pas chose commode de l’y décider. 

“_-Mendier! disait-il avec des sanglots dans la voix, il 
va donc falloir mendier ! 

“ Nous lui fimes comprendre qu’il n’y avait point de dés- 
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honneur & recevoir l’aide de ses camarades, et, pressé par 
la nécessité, rouge de -honte, il se laissa emmener. 

“Tl ne voulut pas, d’ailleurs, demeurer inactif; avec des 
fils d’acier et de laiton que nous lui portions, il travaillait 2 
tatons tout le long du jour, faisant des chainettes et de 
menus objets qu’il vendait aux passants. 

‘Mais c’est surtout des ouvriers de la chaudronnerie Van 
Helmen et des usines environnantes que lui arrivait le secours 
le plus efficace; pas un de nous, les jours de quinzaine, ne 
ftit entré 4 l’estaminet pour boire une canette ou n’eat rega- 
gné son logis avant d’avoir porté son obole au travailleur 
aveugle et malheureux. 

‘‘Ainsi, Jean Gobert put vivre a l’abri du besoin pendant 
la plus grande partie de l’an dernier. 

“Vint Vhiver. Vous savez s’il fut rude et terrible pour 
les pauvres gens! Gobert, immobile dans sa guérite, transi 
de froid, grelottant du matin au soir, lui qui naguere vivait 
dans le brasier des forges, ne résista pas aux températures 
du mois de décembre. Pris d’un accés de bronchite, il dut 
rester dans sa chambrette et garder le lit. 

“Nous crimes parer au contre-temps en placant sur la 
planchette de la petite loge un tronc avec cette inscription : 

“Noubliez pas le pauvre aveugle qui est malade ! 

‘Mais, en plein hiver, pense-t-on & s’arréter dans les rues 
pour lire des pancartes?... 

“Les recettes étaient pitoyables et l’aveugle cloué sur son 
grabat, se désolait en voyant venir le premier de l’an et 
en songeant 4 toutes ces journées de réjouissances et de 
charité. 

“Que faire? ... 

“Nous ne savions a quoi nous résoudre, quand un secours 
inespéré nous arriva. 

“Dans une mansarde voisine de celle de Gobert habitait 
une pauvre fille orpheline, dentellitre de son état, qui, touchee 
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du malheur de l’infirme s’était généreusement proposée pour 
lui donner des soins. Courbée sur son carreau 3 dentelles, 
elle endormait notre malade au cliquetis de ses fuseaux, lui 
préparait des tisanes, lui donnait ses potions et veillait sur 
lui avec un inaltérable dévouement. Elle avait entendu les 
plaintes de l’aveugle, vu notre embarras. Elle me prit a 
part: 

““— Si j’y allais, moi, demander l’auméne pour lui? 

““__ Vous feriez cela? ... 

“‘—_ On peut toujours essayer ! 

“Le lendemain, dés le matin, elle était X son poste, et, 
tout le jour, de ses doigts bleuis, elle tressa sa dentelle en 
plein air, interrompant son travail de temps & autre pour 
implorer |’aide des passants. 

““—_C’est pour le pauvre aveugle qui est malade! disait- 
elle; ‘‘n’oubliez pas le malheureux !” 

“L’infortune, quelque intéressante qu elle soit par elle- 
méme, ne perd jamais rien quand une voix douce et deux 
jolis yeux sollicitent pour elle; les sous affluérent, et la brave 
fille rentra le soir, toute joyeuse, apportant le produit de sa 
collecte. 

“‘—_ Si je vous ai abandonné aujourd’hui, dit-elle 2 Gobert, 
en versant les sous sur la table, c’était pour me faire votre 
demoiselle de comptoir, et comme je n’ai pas trop mal réussi, 
je recommencerai demain et tous les autres jours, jusqu’2 ce 
que vous soyez guéri! 

“Les recettes monteérent encore les jours suivants. L’his- 
toire du dévouement de la jeune dentelliére s’était répandue 
dans tous les ateliers; des patrons d’usine, qui l’avaient 
entendu conter, passtrent par 1a tout exprés, et le soir, on 
trouva des pieces blanches et méme un ou deux louis d’or 
mélés aux humbles gros sous des travailleurs. Si bien que 
Gobert, enfin guéri de sa bronchite, se trouva, pour la pre- 
mitre fois de sa vie, 4 la téte de quelques économies. 
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“Comme dans les contes du temps passé, la fortune lui 
était venue en dormant. 

“La fin de V’histoire, vous la devinez sans peine. 

“Ces deux braves cceurs s’étaient compris, et il advint 
que la reconnaissance fit naitre l’amour. Un beau lundi, 
Gobert et son amie nous arrivérent 2 l’estaminet du Vieux 
Pélerin. Le garcon était tout ému: 

“‘-— Camarades, déclara-t-il, voil& de quoi il s’agit: on 
s’aime bien tous les deux, on voudrait se marier et on vient 
vous demander d’étre de la nece; voulez-vous?... 

“Si on voulait? ah! saprebleu!... 

“Le lendemain je racontai la chose 2 l’atelier. On réso- 
lut que tout le monde en serait. M. Francois Van Helmen 
lui-méme, le grand patron, prétendit contribuer 4 l’éclat de 
la cérémonie. I] a obtenu de la mairie que le mariage se 
fasse un jour de féte, pour ne pas troubler les travaux de 
Yusine. En outre, c’est lui qui offre le repas de noces, et 
tout 4 Vheure il viendra présider le banquet préparé pour 
nous dans les salles de danse du Moulin-Galant, 1a-bas au 
fond de |’Esplanade : trois cents couverts, pas un de moins!” 


* 
* * 


— Done, conclut mon interlocuteur, voild pourquoi vous 
nous voyez tous ici ce matin: nous avons voulu, avant de 
nous mettre a table, donner une preuve d’amitié 4 notre 
camarade, un témoignage d’admiration 2 sa femme et leur 
faire une escorte d’honneur & la mairie et 4 I’église le jour 
de leur épousailles. 

Et cela dit, le vieil ouvrier remplit une derniére fois les 
verres : 

— A la santé de la mariée, monsieur ! 

— A la santé de la mariée! Nous sortimes. 

Au méme instant, la noce quittait la mairie; Jean Gobert 
et sa femme radieux et fiers, prirent la téte du cortége. 
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Le vieux contre-maitre me serra la main et rejoignit les 
ouvriers qui, par files de quatre, se mirent en route, d’un 
pas rythmé, derriére les nouveaux époux. 

Et tandis que je m’en allais, tout songeur, commentant en 
mon esprit ce bel exemple de solidarité, de loin en loin 
m’atrivait encore, poussé par trois cents poitrines vigou- 
reuses comme des soufflets de forge, le s0yeus cri des 
travailleurs : 

— Vive la mariée! 


* 


POUR LE RUBAN- 
Par MONTJOYEUX. 


Dans la petite commune de Nangay, en Sologne, vivait un 
brave homme du nom d’Olivier Folichon. I] y vivait sans 
rien faire, d’une pension de neuf cents francs que lui servait 
le gouvernement. Cette double qualité de retraité et de bour- 

5 geois sans métier lui avait d’emblée conquis le respect. A la 
campagne, si médiocre que soit votre revenu, du moment 
que vous n’exercez aucun emploi, que vous ne travaillez pas 
4 la terre et que vous émargez & titre d’ancien fonctionnaire, 
vous attirez l’attention et commandez l’estime. 

10 Dans les premiers temps, Folichon restait 4 l’écart et ne 
fréquentait personne. Il demeurait confiné dans la masure 
que lui avait louée Mme Crétu, épicitre-merciére-aubergiste, 
sans chercher & pénétrer dans ce milieu villageois hermé- 
tiquement fermé A quiconque n’est pas du pays. Tout 

rg étranger, A plus forte_raison tout Parisien, y est considéré 
comme un instrus dangereux. Allez dire aux Solognots 
qu’un Parisien est leur compatriote: s’ils ne vous répondent 
pas que vous mentez, c’est quils n’oseront pas; mais soyez 
stirs qu’ils le pensent. Seule, votre inscription sur la feuille 

20 des retraites a chance de vous protéger contre l’ostracisme 
traditionnel. 

Donc, 2 son arrivée, le nouvel habitant servait de sujet de 
conversation aux clients de l’auberge. 

—Quel est donc cet homme-la? demandait lun. 

25 —Je ne sais point, répondait un autre. 

—Ce sont de ces gens qu’on ignore d’ol ¢a vient, qui 
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arrivent chez nous sans rien dire, et puis on apprend ‘aprés 
qu’il s’est passé des choses. ... 

Mais la mére Crétu piaillait : 

—Qu’est-ce que vous dites, Sosthenes? Le connaissez- 
vous, ou ne le connaissez-vous pas, cet homme-la ? 

— Quant 4 dire que je ne le connais pas, je le connais, 
puisque je l’ai vu; mais’ maintenant pour dire que je le con- 
nais autrement, je ne le connais point.... 

— Alors, ce sont des méchancetés.... Ce n’est pas un 
gars comme vous, bien sfir, qui n’a jamais su faire grand’- 
chose; c’est un homme éduqué, qui s’appelle M. Folichon 
et qui était fonctionnaire 4 Paris; la preuve, c’est que l’in- 
stituteur qui tient les écritures a la mairie me l’a dit, et que 
le gouvernement lui fait des rentes ; :] ne faut pas voir par- 
tout des malintentionnés. 

Elle ajouta, comme argument décisif : 

—C’est un homme bien honnéte qui m’a payé ma loca- 
tion sans marchander, et qui porte un ruban tricolore 4 sa 
boutonniere. ... 

— Pour ¢a, stir, c’est vrai, fit un consommateur. Je lai 
vu ce matin, et je lui ai dit bonjour, et ila méme 6té son 
chapeau.... 

—La&! Vous voyez, s’écria la mére Crétu, que c’est un 
brave homme?... 

Sosthénes se défendit. Si M. Folichon portait un ruban, 
~ dame! ce n’était pas le premier venu. Seulement, il fallait 
connaitre les gens. A présent qu’on l’avait renseigné, ¢a 
lui suffisait et il n’avait pas de raisons de lui en vouloir. 

— Et pas fier! reprit celui qui avait vu le ruban tricolore. 
Il répond au salut de tout le monde... . 

— Mais, demande encore Sosthénes, qu’est-ce que c’est 
que cette décoration-la? 

Aprés une minute de silence embarrassé, la voix de la 


mére Crétu glapit de nouveau : 
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— Ca se donne & ceux qui ont sauvé le drapeau. .. . 

Dans le fond, un vieux de la vieille se leva, 6ta son bon- 
net. Puis tous se découvrirent l’un et l’autre. 

Olivier Folichon pouvait des lors circuler dans le bourg: 
il ne devait plus récolter que des hommages et des marques 
d’amitié. A partir de ce jour, quand il entrait 4 l’auberge 
boire un coup chez sa propriétaire, les langues s’arrétaient, 
les verres s’immobilisaient dans les mains, les visages pre- 
naient un air recueilli, comme & l’église au moment de 1’élé- 
vation, et personne ne buvait avant que le sauveur du dra- 
peau n’efit donné le signal en disant: 

—A la votre, messieurs!... 

La considération dont il se sentait entouré finit par le 
gonfler d’estime pour luiméme. I] ne marchait plus comme 
auparavant ; ses pas étaient mesurés, majestueux; sa téte 
se relevait de noble fagon. Et sa modestie disparue ne 
s’étonnait point des hommages qu’elle attribuait au simple 
sentiment de la justice. 

I] devenait la curiosité de Nangay. On en parlait comme 
on parle d’un monument historique, et le village s’enorgueil- 
lissait de le posséder. Quand des touristes, des bicyclistes 
passaient et demandaient 4 la mére Crétu s’il y avait, dans 
la localité, quelque ruine a visiter, quelque vieux moellon & 
gratter : 

—Non, répondait-elle, mais nous avons ici M. Folichon, 
celui qui a sauvé deux drapeaux. . 

Ce qui ajoutait un rayon de plus au glorieux souvenir évo- 
qué et consacré par le ruban tricolore, c’était l’espece de 
mystére qui planait sur le fait d’armes d’antan. Chaque 
fois que la curiosité avait essayé d’y toucher : 

— Laissez donc! interrompait Folichon. Cela ne vaut 
pas la peine qu’on en parle; j’ai fait mon devoir, ni plus ni 
MVGiNS. 5 516 

Et les Solognots, bien que décus, n’en admiraient que 
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davantage leur héros. Sa réputation, franchissant l’en- 
ceinte du bourg, était parvenue jusqu’au chateau des Ebé- 
niers oti résidait, pendant les chasses, le comte Oscar de la 
Néfle, gentilhomme périgourdin, hospitalier et sans morgue, 
quoiqu’il se vantat sans sourire de porter un des plus beaux 
noms de France. 

Les nobles: oreilles du comte avaient recueilli quelques 
vagues rumeurs au sujet du pensionné de |’Etat, et il s’était 
enquis auprés de son garde-chef, pour supplément d’édifi- 
cation. 

— C’est, dit le garde sans hésiter, un ancien militaire qui 
touche une rente du ministre de la Guerre, pour avoir sauvé 
son régiment en 7o0.... 

— Palsembleu! s’exclama le comte qui avait lu Ponson du 
Terrail et le relisait encore, allez de ce pas me quérir ce 
preux capitaine et lui dire qu’il me tarde grandement de lui 
donner l’accolade. . 

Folichon fut admis 4 l’honneur de toucher la main du der- 
nier des Néfles. 

—Contez-moi donc, mon brave, en quelle occurrence 
vous sauvates.. 

— Oh! monsieur le comte, cela ne vaut pas la peine qu’on 
en parle; j’ai fait mon devoir, ni plus ni moins... . 

Le comte Oscar n’insista point, par discrétion, et garda la 
meilleure impression de l’entrevue. Et il répétait 4 chacun 
de ses invités : 

— Voila un homme vraiment brave, vraiment modeste. .. . 
I] ne m’a pas dit un mot de son acte d’héroisme. Saluons-le, 
messeigneurs, car la race de ces gens-la va s’éteignant. . . . 

Le chatelain cessa de l’appeler “le ptre Folichon” et lui 


donna du “ Monsieur” gros comme le bras. _II se constitua 


son panégyriste; il raconta partout la légende du régiment 


-arraché au désastre, légende sortie toute radieuse de son 


cerveau. A Paris, tous ses amis connurent par le détail 
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Vhistoire du 38° dragons, Breas yoo 7 soustraly. a a 
boucherie, et pour les décider 4 venir se raser_aux Ebéniers, 
il leur promettait la vue du héros en chair et en os. Peu & 
peu, sous l’effort de Vimagination gasconne, il s’écrivit en 
la mémoire de toute une bande de hobereaux, qui la propa- 
geaient fitrement chez leurs fermiers et parmi la valetaille, 
une page nouvelle et consolante 4 intercaler dans l’épopée 
de nos défaites. Le Périgord entier s’enthousiasma pour 
les prouesses de celui qu’il nommait Olivier, comme il ett 
dit Bayard. Et le jour vint ot la légende, retour du Midi, 
s’implanta dans les pays de Vierzon, de Romorantin, de 
Sancerre, de Saint-Amand et de Bourges, légende définitive 
dans laquelle Folichon, tout seul, délivrait un corps d’armée 
et manquait de capturer l’empereur d’ Allemagne. 

Il n’y eut bient6t qu’un cri dans le Cher, justement en 
proie aux ardeurs d’une campagne électorale: “Comment 
une République qui se respecte se croit-elle quitte envers le 
plus dévoué de ses enfants, en lui accordant une simple 
médaille de sauvetage?”’ Ce fut un tollé de réprobation 
générale. Chacun des candidats, en un style appropri€, 
prit Folichon pour tremplin. Chacun jura d’employer son 
influence & le faire décorer de la Légion d’honneur. Le 
rallié et le conservateur s’y engagérent solennellement dans 
leur profession de foi. 

Cependant le radical, qui ne semblait pas disposer-de la 
Grande-Chancellerie, s’avisa de tirer au clair les titres du 
vieux combattant devenu sa béte noire. Il n’eut pas de 
peine & voir aboutir sa petite enquéte, et un beau matin en 
put lire, dans les quarante-trois communes de sa circon- 
scription, un placard libellé en ces termes: 

“Le nommé Folichon (Olivier), autour duquel la réaction 
méne un tel tapage, est un ancien employé de Voctroi de 
Paris, retraité et pensionné aprés trente ans de loyaux ser- 
vices, 
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“Etant d’inspection réglementaire quai de Bercy, le 
7 juillet 1875, & deux heures de relevée, il apercut un 
ivrogne, lequel, étendu a plat ventre, les lévres 4 fleur d’eau, 
cherchait 4 boire. II l’a tiré par les pieds, ramené au poste 
et fait dégorger tout son saoul. 

“A cette occasion, sur un rapport motivé, le nommé 
Folichon (Olivier) s’est vu décerner la médaille de sauve- 
tage, dont il porte le ruban 4 l’heure qu’il est.” 

Ceux de Nangay n’en pouvaient croire leurs yeux. 

— Alors, c’est la vérité, ce qu’il y a d’écrit sur |’affiche? 
interrogea la mére Crétu dont la voix tremblait. 

— Mais oui, répondit le foudre de guerre qui avait failli 
prendre au collet l’empereur d’Allemagne. 

Et, toujours modeste, il ajouta: 

— Est-ce que je vous ai jamais dit le contraire? 
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PAROLE D’HONNEUR. 
Par JEAN DU REBRAC. 


Cr n’était encore qu’un enfant de seize ans, et, cepen- 
dant, on allait le fusiller. 

La compagnie de fédérés a laquelle il appartenait venait 
d’étre mise en déroute par l’armée de Versailles. Pris les 
armes a la main, en méme temps qu’une dizaine de ses 
camarades, il avait été amené avec eux au poste de la 
mairie du XI® arrondissement. 

Frappé de sa jeunesse et de |’étonnante sérénité de sa 
physionomie, le commandant avait donné l’ordre de surseoir 
4 son égard, et de le garder & vue pendant qu’on allait pro- 
céder, au pied de la barricade voisine, & l’exécution de ses 
compagnons. 

Apprenti typographe, au moment ot le démon de la 
guerre vint s’abattre sur la France, il vivait tranquille et 
heureux entre son pére et sa mere, de paisibles travailleurs 
qui ne s’occupaient pas méme de la politique. 

Dés le début, les Prussiens avaient tué son pére. Les 
privations du siege, les longues stations & la porte des bou- 
chers et des boulangers, les pieds dans la neige et dans la 
glace, avaient couché sa mére sur le triste lit de misére, ot 
elle se mourait lentement. 

Un jour qu’il était allé, comme tant d’autres, au risque de 
se faire tuer, cueillir des pommes de terre dans la plaine 
Saint-Denis, en rampant sur la terre profondément durcie 
par la gelée, une balle prussienne était venue lui fracasser 


une épaule. 
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Plus tard, un peu pour manger, un peu par crainte, il 
avait cru devoir s’enréler dans l’armée de la Commune. 
Comme beaucoup de ses camarades, il n’avait marché qu’a 
regret. I] n’avait pas du tout le cceur a cette lutte fratricide. 
Et, maintenant, sur le point de payer de sa vie un concours 
de fatalités inexorables, il se félicitait au moins de n’avoir 
pas une seule mort a se reprocher. II] en était bien sir, et 
pour cause. 

Pourtant, qu’il efit tué, ‘ou’ non, on allait lui 6ter la vie. 
Cela lui donnait une bien triste idée de la logique des 
choses. Aussi, lui importait-il fort peu maintenant de vivre, 
ou de mourir. Ce qu’il avait vu, ce qu’il avait souffert en 
quelques mois, lui causait une réelle épouvante de la vie. 
Certes, il lui était pénible de quitter, au milieu de ce monde 
méchant, sa bonne mere qu’il aimait tant; mais il se conso- 
lait un peu en pensant que, trés probablement, elle n’avait 
plus elle-méme bien longtemps 4 souffrir. Quand il l’avait 
quitté, il y avait déja quatre jours, elle était fort affaiblie. 
“Mon pauvre enfant,’ lui avait-elle dit, “embrasse-moi 
bien, car j’ai le pressentiment que je ne te reverrai pas.” 

Ah! pensait-il, si on voulait bien avoir confiance en lui, 
si on consentait 2 lui donner une heure de liberté; il cour- 
rait auprés d’elle, et il reviendrait de lui-méme, se remettre 
aux mains de ceux qui paraissaient avoir soif de son sang. 
Il en donnerait sa parole d’honneur, et i! la tiendrait. Pour- 
quoi manquerait-il 4 sa parole? 

Il en était 18 de ses funébres réflexions quand, sou- 
dain, le commandant, suivi de plusieurs officiers, s’appro- 
cha de, | De nae Was 

— A, nous deux, maintenant, mon gaillard. Tu sais ce 
qui t’attend ? 

— Oui, mon commandant, et je suis prét. 

_ —Vraiment! si prét que cela? Tu n’as donc pas peur 
de la mort? 
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—Moins peur que de la vie. J’ai tant vécu depuis six 
mois, et j’ai vu tant de si vilaines choses que la mort me 
parait belle et désirable 4 cété de la vie. 

— N’empéche que si je te donnais tout de suite A choisir, 
tu n’hésiterais pas un instant. Si je te disais : “ Prends tes 
jambes a ton cou, et fiche-moi le camp,” ce serait vite fait, 
hein? mon bonhomme; et l’on ne te reverrait pas ici? 

— Eh bien, mon commandant, essayez-en. Pour la rareté 
du fait, mettez-moi a l’épreuve. La chose en vaut la peine. 
Un de plus ou de moins & fusiller, peu vous importe. Une 
heure de liberté, pas plus. Vous verrez si je serai exact au 
rendez-vous, et si la mort me fait peur. 

— Oui da! tu n’es pas béte, mais tu me crois un peu trop 
naif. Une fois libre, loin d’ici, tu reviendrais comme ¢a, 
bonnement, te faire fusiller, du méme pas que tu irais 4 un 
rendez-vous d’amour? Ce serait en effet singulier, mais ce 
n’est pas 4 moi.que tu feras accroire ¢a. 

— Ecoutez, mon commandant, vous ne me paraissez pas 
méchant. C’est que, sans doute, vous avez eu une bonne 
mére. Cette mére, vous l’aimez certainement par-dessus. 
tout. Si, comme moi, vous étiez sur le point de mourir, 
votre derniére pensée serait pour elle. Vous béniriez celui 
qui pourrait vous donner la supréme consolation de la 
presser sur votre coeur une derniére fois. Eh bien! mon 
commandant, faites pour moi ce que vous souhaiteriez 
quon fit pour vous. Accordez-moi une heure de liberté 
pour aller embrasser ma mere, et je vous donne ma 
parole d’honneur de revenir ensuite me remettre entre vos 
mains... . 

Pendant que le jeune homme parlait, le commandant allait 
et venait, en tourmentant sa moustache, et en faisant de 
visibles efforts pour repousser l’émotion qui l’envahissait. 
“Ma parole,” murmura-t-il, ““ce gamin-l& parle comme un 
chevalier d’autrefois,”’ 
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Tout 4 coup, il s’arréta en face de son prisonnier, les 
sourcils froncés, la figure sévere : 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Victor Oury. 

— Ton age? 

— Seize ans le 15 juillet prochain. 

— Ot: demeure ta mere? 

A Belleville. 

— Pourquoi l’as-tu quittée? Pourquoi as-tu suivi les 
fédérés? 

—TIl fallait bien manger. Puis des camarades, des voi- 
sins, menacaient de me-fusiller si je ne marchais pas avec 
eux. Ils disaient que j’étais assez grand pour faire mon 
devoir. Ma pauvre mére eut peur et me conseilla, en pleu- 
rant, de faire comme les autres. 

— Tu n’as donc plus ton pere? 

=e ilva Cie tue. 

— Oi cela? 

— Au Bourget. 

—Eh bien! c’est entendu, dit le commandant d’un air 
solennel, aprés avoir un moment réfléchi, tu vas aller em- 
brasser ta mere. Tu m’as donné ta parole d’honneur d’étre 
ici dans une heure. C’est bien. Moi, je te donne jusqu’a 
ce soir. Allons! file! 

Il partit comme un trait. 

Vingt minutes plus tard, il frappait a la porte de sa mere. 
La voisine qui la soignait vint lui ouvrir. En l’apercevant, 
elle poussa une exclamation de joyeuse surprise. ‘Tout le 
monde le croyait mort. II voulut se précipiter dans la 
chambre de sa mére. La femme l’arréia. 

-— N’entre pas, lui dit-elle 4 voix basse. Ta mére repose. 

Impatient, il n’entendait qu’& moitié ce que la brave 
femme lui disait. IJ crut percevoir un faible appel de son 
nom. Aussitét, il se dirigea, sur la pointe des pieds, vers le 


Io 


NX 


fe} 


25 


30 


se) 


BS 


20 


3S 


30 


(nae DIX CONTES MODERNES. 


lit de sa mére. II ne s’était pas trompé ; la malade avait les 
yeux grands ouverts. 

— Victor! s’écria-t-elle d’une voix affaiblie. 

En méme temps, sans proférer un mot, son fils tombait 
dans ses bras. . 

Alors, ce jeune homme que nous avons vu jusqu’ici indif- 
férent, impassible, devant la mort, ne peut plus que san- 
gloter. Dans les bras de sa mére, il redevient un enfant, il 
a peur, il se désespére. 

La pauvre femme, & qui le contact de son fils semblait 
rendre toutes ses forces, essayait en vain de le consoler. 
“ Pourquoi pleurer ainsi, mon enfant bien-aimé?” lui disait- 
elle. “Je ne veux plus que tu me quittes. Tu n’as donc plus’ 
rien 4 craindre. Tu vas jeter & la rue ce costume de mal- 
heur que je ne veux plus voir. Moi, je vais me dépécher 
de guérir. Je me sens déja beaucoup mieux depuis que tu 
es la.... Tu vas te remettre au travail, et tu ne tarderas 
pas a étre tout & fait un homme. Bientét, le passé ne sera 
plus pour nous que comme un épouvantable réve que le 
temps finira par nous faire oublier.”’ 

Elle embrassa a plusieurs reprises son cher désespéré, 
puis elle laissa retomber sa téte fatiguée sur l’oreiller, et 
s’abandonna & une méditation pleine de confiance en 
lavenir. 

Immobile, presque honteux de sa défaillance, le malheu- 
reux jeune homme s’efforcait silencieusement d se ressaisir. 
Quand il releva la téte, se jugeant de nouveau plus fort que 
la mort, il vit que sa pauvre mere, cédant 3 la douce réac- 
tion qui résultait de la joie et de la quiétude qu’elle éprou- 
vait, s’était endormie profondément. Cela acheva de lui 
rendre toute son énergie. Peut-étre la Providence avait- 
elle voulu lui faciliter ainsi Yaccomplissement de son devoir, 
et lui éviter une scéne de désolation plus déchirante que la 
premiére, [1 résolut d’en profiter en s’éloignant sur-le- 
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MA 
champ. II effleura d’un long baiser le front de sa bonne 


mere, la contempla encore quelques instants pendant qu'elle 
semblait lui sourire, puis il sortit précipitamment de la 
chambre et s’en alla, aussi vite qu’il était venu, sans regar- 
der autour de lui, sans voir personne. 

— Comment! déja? fit le commandant stupéfait. 

— Est-ce que je ne vous avais pas donné ma parole? 

— Sans doute, mais il me semble que tu t’es bien pressé. 
Sans manquer a ta parole, tu aurais pu rester un peu plus 
longtemps auprés de ta mere. 

— Ma pauvre mere!... Aprés une scene de larmes ot 
j'ai senti un moment mon courage m’abandonner, larmes de 
joie pour elle, larmes de désespoir pour moi, elle s’est en- 
dormie d’un sommeil si profond, si calme, si heureux que je 
n’ai pas eu la force d’attendre son réveil pour la quitter a 
jamais. Elle s’était endormie en songeant avec bonheur 
que je ne me séparerais plus d’elle. Qui sait si, au dernier 
moment, je n’aurais pas faibli? Maintenant, mon comman- 
dant, je n’ai plus qu’une pritre 4 vous faire, c’est d’en finir 
avec moi le plus vite" possible. 

Le commandant observait ce jeune homme avec étonne- 
ment, et malgré lui, ses yeux se mouillaient de pitié et 
d’admiration. 

— Et si je te faisais grace? 

— Eh bien, mon commandant, je l’accepterais avec plai- 
sir, parce qu’en méme temps vous feriez grace 4 ma pauvre 
mere. 

— Allons! tu es décidément un brave garcon, et tu ne 
méritais pas de tant souffrir. Tu peux t’en aller.... Au- 
paravant, viens que je tembrasse.... Bien. Maintenant, 
sauve-toi, et vivement. Va rejoindre ta mere, et aime-la 
toujours bien. 

En méme temps, le bon commandant prenait le jeune 
homme par les épaules, et le poussait doucement dehors. 
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—C’efit été vraiment dommage, dit-il 4 ses officiers en 
se retournant. 

Victor ne courut pas, il vola 4 Belleville. Heureusement 
sa mere dormait toujours, mais d’un sommeil qui semblait 
péniblement agité. I] n’osait pas la réveiller, pourtant il 
aurait bien voulu l’embrasser et lui faire partager sa joie. 

Tout a coup, elle se dressa en criant: 

— Victor)!... mon enfant}; grace]. grace Were 
tu es 18, fit-elle en s’éveillant. C’est bien toi? En méme 
temps elle le palpait et le serrait alternativement dans ses 
bras tout en le couvrant de baisers. — Ah! mon pauvre en- 
fant! ...mon cher enfant! .. . finit-elle par dire, je révais 
qu’on allait te fusiller. 

C’eit été, en effet, grand dommage qu’on I’etit fusillé, ce 
petit communard malgré lui, car il est aujourd’hui l’un des 
officiers les plus distingués de notre armée d’Orient. 


DOSES: 


L’AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS. 


217. les arréta net: stopped them short. 

218. francs-tireurs: the guerrillas, independent military detach- 
ments waging the war in their own fashion, and acknowledging no 
allegiance to the commanding general. The word franc-tireur is used 
for the zwzdividual as well as for the corps to which such individual 
belongs. 

3 2. orniére: rut; here, excavation. 

4 16-17. ils en feraient une bouillie, une patée: they would make 
mince-meat or a pie out of him. ‘ 

4 21. histoire de rire: matter of laughing; just to amuse them- 
selves. 

6 5-6. n’entendant rien que les plaintes sourdes de ses entrailles : 
hearing nothing but the dull gnawing in his stomach. 

7 1. quilecrispa: which made him shudder. 

8 25. nom d’un nom: a softened form of an oath. 

9 3. chamarré Mor: covered with gold lace. 

9 19. agenda de commerce: a drummer’s note-book ; as though he 
were jotting down an order for merchandise. 

10 10. un aieul: here, ax old man. 


LVVONCLE SAMBUQ. 


11 7. trois-mats: ¢hree-masted schooner. 

‘11 14-15. wun verre de mastic passé en contrebande: a glass of 
mastic which had been smuggled into the country. 

12 9. un oncle d’Amérique: a common phrase, denoting a rich 
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person or an unforeseen inheritance; according to the Continental idea, 
all Americans are enormously rich. 

12 21. cabanon: Azz. 

12 25. fouillis: confusion. 

12 28. censée: thought, intended. 

13 11. pecaire: a Provencal expression, which can here be ren- 
dered dear me. It is a universal exclamation in the south of France 
to denote surpiise, pity, joy, or almost any other emotion. 

13 16. quoique ca: nevertheless. 

13 19. de but en blanc: wethout any preliminaries, point blank. 

13 28. aioli: a Provencal dish, composed of oil, garlic, and codfish. 

13 29. bouillabaisse: a sort of fish chowder, with garlic; it is the 
national dish of the inhabitants of Marseilles. "4 

14 1. voir un peu de quoi il retourne A ce New York: Just see 
what is going on in that big New York. Notice the disdain expressed 
by the ce; compare with the scornful use of zs¢e in Latin. 

14 11. Manche: the English Channel, well named Manche, from 
its sleeve-like form. 

14 26. sous-commissaire: assistant purser. 

14 28. escogriffe: sharper. 

16 3. fourbu: worn out, tired to death. 

16 10. filers zo spin, then Zo spin along, to run fast. 

17 7. topez la: Zet’s shake on it. 

17 10. leur: cf. note on p. 14, 1. 1, ce. 


L’HISTOIRE LA PLUS DROLE. 


18 7. que je vous donne telle quelle: which 7°U/ tell you just as 
at 7s. 

18 10. moblot: soldier of the mobile. The mobile is the reserve 
force of the French army, called under‘arms in case of war, and then 
only to replace on garrison duty the regular soldiers who have gone to 
the front. The modlots go to battle only as a last extremity, when 
regular troops no longer exist. 

18 16. vieux jeu: of the old school. 

19 7. cela me serrait le cceur: the thought of that made my heart 
ache. 

19 11. pension: doarding school ; the word also signifies a board- 
ing house. 
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19 20. jouaient aux billes: were playing (at) marbles. 

19 24. un échappé des contes d’Hoffmann: as if he had escaped 
Srom one of Hoffmann’s stories. Hoffmann, a German writer of fan- 
tastic stories, was born Jan. 24, 1776; died June 25, 1822. 

19 27. gaillard ayant fait campagne: robust, independent-looking 
fellow, who had been through the war. 

20 19-20. me les sciait 4 mi-cuisse: sawed into the middle of my 
thighs. 

21 6. je l’ai pas mal oublié: J have forgotten most of it. 


LA CHARGE DES MORTS. 


22 4. tourné: flanked. 

26 1. s’ébranla: got under way. 

26 15. emballés: running away, on a mad gallop. 
26 29. débacle: rout, confusion. 

27 8. tintant le glas: sounding the death knell. 


LE PETIT HOMME ROUGE. 


29 8. torrent: flood, swarm ; both the living and the dead are here 
meant. 

29 17. Tuileries: in ancient times the site of brick yards or a tile 
manufactory ; later the very center of Paris and occupied by the mag- 
nificent palace, home of the French monarchy, which was burned dur- 
ing the Commune directly after the war of 1870-71. The ground is 
now laid out as a park. 

30 13. Suisse: the Swiss yeomen were, on account of their sturdy 
character and reliability, entrusted with royal guard duty from early 
monarchical times; hence the word Szsse has come to mean royal 
guards. 

30 14. maréchaux: the royal title of maréchal, now extinct in the 
French army, was the highest office in the gift of the king. 

30 19. en culs de bouteilles: rounded like bottle ends. 

32 6. escaliers en vis: winding stairway. 

32 7-8. et qui s’arrétaient devant des baies d’anciennes portes 

_ murées: and which stopped before the walled-up opening of old doors. 
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32 24-25. des chausses 4 trousses: 4a/loon breeches. 

32 25. casaque tailladée: slashed loose coat. 

32. 25-26. coiffé d’un chaperon 4 oreillére et 4 queue pendante: 
his head covered with a hood and earlaps, with a tassel hanging from it. 

33 19. je suis étrangére: Marie Antoinette, consort of Louis XVI, 
was of Austrian blood. 


LA BATAILLE DE FRCGSCHWILLER. 


35 2. qui vient de fournir une longue traite: who has just ridden 
a long distance. 

35 14. il piqua des deux: i.e. des deux éperons ; he dug both spurs 
into his horse. 

’ 35 14. A fond de train: af the top of his speed. 

36 6. qui relevaient de son commandement: who were under him 

36 1l. fichées: placées, mises. 

37 5-6. contreforts: spurs of a mountain range. 

38 13-14. au fur et a mesure: according as. 

39 26. hoquets d’agonie: dying gasps. 

39 28. nom de nom: an abbreviated and softened form of an oath. 

39 30. navrant: painful. 

40 13. du jarret: muscle. The jarret is the sinew connecting the 
thigh and the calf of the leg. 

40 23. turcos: a corps of the army. 

43 31. échangent une accolade: embrace each other. 

45 15. Dame! Well! The derivation of dame is the Latin vocative 
Domine, O Lord ; quite remote from an English expression of similar 
consonance. It is a choice exclamation, essentially Parisian, and used 
by all people of education; ladies use the term as the Englishwoman 
uses “ Gracious!” 

45 15. soit: the subjunctive here well expresses the doubt in the 
trooper’s mind. The idea of doubt or possibility is the basis of all 
subjunctive. 


LE MAUVAIS ZOUAVE. 


46 8-9. bonhomme: Zhe fellow ; un homme bon is a good man. 
46 16. trois petits blondins couleur d’épis briilés: chree little tow- 
headed children. 
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46 21. A quienas-tu? With whom are you vexed ? The same con- 
struction in his answer: “7’e2 ai @ cing ou six dréles,” [ can’t stand five 
or six rascals. 

47 1. After the war of 1870-71, the inhabitants of the conquered 
provinces had the privilege of ofter, or choosing between the French and 
German as their future nationality ; this “choice”? was made under cer- 
tain vexatious restrictions, and those who chose to remain French, as 
the blacksmith in this story, had a disagreeable lot. 

47 3. Qu’est-ce qu’on leur a donc fait boire? What on earth have 
they made them drink ? 

47 13-14. vous rapetissez tout a la taille de vos marmots: you 
narrow down everything to the size of your children. 

47 20-21. latte de chasseur: 27s regimental sword. 

47 29. descendu: drought down, i.e. killed. 

47 32. chopes: large glasses, “ schooners.” 

49 6. lachechia: ‘the cap. 

49 28. chevet: the head of the bed. 

50 10-11. Vétui de fer-blanc ot tient la feuille de route: the tx 
case which contains his military papers. 


UN MARIAGE. 


51 5-6. au beau milieu d’une affluence: right in the midst of a 
crowd, etc. 

51 22. sil en fut: as could be ; the bridal procession was of the 
utmost simplicity. 

52 8. caraco de mérinos noir: @ black wool jacket. 

52 30. contre-maitre: overseer. 

52 33. faut croire: / sazpfose. 

53 4. on se passera bien de moi: ¢hey will get along all right with- 
out me. 

538. ‘‘boraine de Nimy,’’.. . ‘‘vaclette’’: doraine de Nimy, a 
kind of pipe; vaclette is explained by the words which follow. 

53 11. cogna le sien contre le mien: clinked glasses with me. 

53 11. le lampa tout d’une haleine: drank it all in one gulp. 

53 20. du fin matin au brun soir: from early morning till late at 
night. 

53 21-22. marteaux-pilons: “7p hammers ; the immense hammers 
of the iron works. © 
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54 1. luron: @ good fellow. 

54 6. Pauvre fieu: (fauvre fils) poor fellow. 

54 8-9. Une paille de fer rouge venait de lui crever |’eil droit: 
a spark of red-hot iron had just put out his right eye. 

54 9. Le fourgon de l’hOpital: che hospital ambulance. 

54 17. quinquets: ams ; here slang for eyes ; “our two blinkers.” 

54 19. Que l’un s’en aille: gue here means if, —if you lose one of 
them. 

54 31. viveur et joueur: a high liver and gambler. 

54 33-34. marchait cahin-caha, 4 la comme-je-te-pousse: got on 
any which way, just as luck would have it. 

55 8. passif: a mercantile term, — /éadilities. The assets of a 
concern are its actif. 

55 12. sur le pavé: on the street, without work. 

55 13. a tout jamais: forever. 

55 17-18. quw’il n’attentat a ses jours: lest he might commit 
suicide. 

56 4. fils d’acier et de laiton: steel and brass wire. Fil is wire, 
thread ; le fils is the son. 

56 22. untronc: a charity box. 

56 25. pancartes: wotices, inscriptions. 

56 34. dentelliére de son état: a lace worker by trade. 

57 3. au cliquetis de ses fuseaux: dy the clicking of her embroidery 
needles. 

57 24. demoiselle de comptoir: cashier. 


POUR LE RUBAN. 


60. Pour le ruban: the ribbon worn in the buttonhole, which shows 
its wearer to be a member of the Legion of Honor. 

60 8. émarger: Zo receive money from the government. 

60 16. instrus: (cztrus) an intruder. 

62 23. moellon: a rough stone. 

62 29. d@antan: (d’autre fois) in former times. 

63 4. périgourdin: of Périgord, the old name of a locality in 
France, near Bordeaux. 

63 14-15. Ponson du Terrail: a cheap author of penny dreadfuls 
and serial stories, many of which deal with antiquity and use the anti- 
quated language of the following lines. 
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64 5. hobereaux: country squires. 

64 6. valetailie: the serving people. 

64 10. Bayard: the chevalier sans peur et sans reproche, as he is 
universally known in history. One of the most sympathetic figures of 
French history, the type of the nobleman and hero, who-was equally 
_ adroit at keeping an entire hostile army at bay, alone, stationed at the 
entrance of the bridge, and at honoring beauty and wit. He died in 1524. 

64 23. rallié: this word is perhaps equivalent to the term “ Mug- 
wump.” 

64 25-26. qui ne semblait pas disposer de la Grande-Chancellerie : 
who did not claim to boss the whole chancery. 

65 2. derelevée: afternoon. 


PAROLE D’HONNEUR. 


66 3. fédérés: the communards, that is, the revolutionary section 
which fought against the established government, fired the Zuleries 
and the Cour des Comptes (the Chamber of Deputies) directly after the 
end of the Franco-Prussian war; the /édérés sought to create political 
disturbances immediately after the withdrawal of the Prussian troops 
from Paris. 

66 4. armée de Versailles: Paris was in the hands of the Prus- 
sians; therefore the French government withdrew to Versailles and 
from thence directed public affairs; hence the name “ Versailles army,” 
equivalent to the government troops. 

66 7. arrondissement: ward. Paris is divided into wards, each 
with its mazre, its mazrie (city hall), and député (congressman) ; all the 
arrondissements are, however, united for civil government under the 
prefect of the department. The departments (like the counties of an 
American state) have likewise their arrondissements. There are eighty- 
six departments in France. 

66 9. surseoir = remettre: to delay, to put off. 

66 18. les longues stations a la porte des bouchers. During the 
siege of Paris the people bought dons, or checks, from the government, 
upon presentation of which their limited rations were supplied ; long 
lines were formed in front of the dealers in food products; as the 
winter weather was extremely severe, this caused great physical suffer- 
ing and sickness to many, especially to those of the poorer class, as 
the mother in the story. 
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67 2. armée de la Commune: ¢he armée des fédérés ; see note on 
p- 66, 1. 3. 

67 27. Il en était 14 de ses funébres réflexions: e was at that 
point with his doleful thoughts. 

68 4. W’empéche que si: a// the same, if, etc. 

68 5-6. Prends tes jambes 4 ton cou: hurry up, pick up your heels. 

68 6. fiche-moi le camp: get out of here. 

68 13. Ouida! Come now! 

68 17. accroire: deléeve, swallow that. 

68 31. en tourmentant sa moustache: twirling his moustache. 

70 7-8. ne peut plus que sangloter: could do nothing but sob, broke 
down completely. The French often uses the present of the verb in 
vivid narration where the English uses the past. 

70 19-20. que le temps finira par nous faire oublier: which time 
will make us gradually forget. 

70 26. s’efforgait ... ase ressaisir: tried to regain his composure. 

72 15. communard: see note on p. 66, l. 3; a soldier in the army 
of the commune. 
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For RETRANSLATION INTO FRENCH. 


LPAVENTURE DE WALTER SCHNAFFS. 


THE hero of this story was with the German army during the 
last war between Germany and France. He hated guns and 
cannon and he missed very much his pretty wife and his chil- 
dren. He preferred to get up late and go to bed early and, above 
all, to eat lots of good things and drink beer. But now that he 
was [a] soldier, he was forced to pass the night on the ground, 
well wrapped up in his military cloak; and he wept often, thinking 
of the debts which he had contracted. If he was killed there 
would be no one to bring up his little ones. At the beginning he 
_ was afraid of the bullets which whistled close to his head, and he 
passed his entire time in an extreme terror. 

When he was in the north of France, he was sent with a few 
companies to see if there were any French soldiers in the neigh- 
borhood. Everything was calm and he was walking along with- 
out thinking of the danger, when suddenly a band of guerrillas 
came out of the woods and fired at the Germans. 

Walter Schnaffs knew that he could not run as fast as the 
Frenchmen, because he was so fat, and, looking around for a way 
to retreat, he perceived a ditch almost covered with dry brush- 
wood. He jumped in and fell to the bottom of what was really a 
deep hole. Soon all the noise of the struggle stopped, and night 
came on. 

The poor fellow did not know what to do. He was horribly 
frightened, and he began to be very hungry. He still wore his 
uniform, and he thought to himself: “If I were only a prisoner 
_of war, then, at least, I should not be hungry, and I could pass 
' 81 
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my time until the end of the war without any apprehension of 
bullets and sabres.” 

But new fears came to him: if he should meet any country 
people, he was sure that they would kill him with their scythes 
and pickaxes and their shovels; and the guerrillas would shoot 
him just to have a good time and see him leaning against the wall. 

In the midst of these terrible reflections he fell asleep, and 
when he awoke he saw the sun shining almost above his head. 
He was so hungry that his stomach pained him, and the thought of 
the good sausage which he used to eat as a soldier made his 
mouth water. The idea came to him to attack a rustic who was 
alone, take away his shovel from him, and dig the ditch still 
deeper in order to hide himself better; then he felt that he was 
going mad, and finally he resolved to start for the chateau in the 
distance rather than suffer longer. 

In the lower windows, which were open, he saw lights, and he 
smelt the pleasant odor of cooked meat, and without a moment’s 
reflection he opened the window and entered the room. All 
the servants were dining around the large table, and seeing the 
German soldier they uttered horrible cries and rushed toward 
the door at the end of the hall. The chairs were overturned, and 
in three seconds the room was empty. 

Walter did not know what to think ; but hunger spoke louder 
than his other emotions, and he sat down at the table and began 
to eat and drink. He emptied all the plates and all the bottles, 
and he could scarcely breathe; slowly his eyes closed in spite of 
him, his head dropped on the table, and he fell asleep. 

Some hours afterwards a great noise was heard ; the windows 
were broken in and fifty men, armed to the teeth, rushed in, seized 
the German, and bound him hand and foot. He was scarcely awake, 
but he was glad to be a prisoner, smiled, and kept on saying, 
“Ja, ja.” The colonel took a notebook from his pocket and 
wrote: “After a terrible combat the Prussians beat a retreat, 
leaving many wounded and prisoners in our hands.” 

They ordered Walter to go with them to the prison in the town, 
some miles from the chateau, and the colonel was decorated with 
the Cross of the Legion of Honor for his bravery. 
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LIONCLE SAMBUQ. 


THE truth of all this story is that a bad fellow, the black sheep 
of his family, had embarked as cabin boy on an American schooner, 
had gone to New York, and there died, poor and unknown. But 
in the country around Marseilles they thought that he was rich 
and that his nephew would get his property. 

One day a sailor who was returning from the United States met 
Tréfume, and told him that he had seen Uncle Sambuq on the 
docks at New York, and that he had lost in a shipwreck the pres- 
ents which had been entrusted to him. At first people said that 
Uncle Sambuq was rich; then that he had slaves and gold mines 
and everything else. Everybody envied Tréfume, and the latter 
was happy, believing himself rich. 

One day they received a letter from the French ambassador in 

the United States, saying that Uncle Sambuq was dead; that 
was all; not a word about his property. They cried a little, then 
the wife asked: “Why does he not speak about the money?” 
_ “ That would not be proper,” answered Tréfume. “ He will soon 
- write another letter.” The days passed and nothing arrived; at 
last Tréfume took it into his head (had the idea) to embark at 
Le Havre and to go to America. The immense ship, with its 
splendid cabins and its passengers, caused in him a religious 
awe, and he did not speak for a week; then, toward the end 
of his voyage, he remembered the object of his journey, and 
-he asked the purser, who was very busy on the eve of landing, 
where he should go. “Those gentlemen will give you better 
information than I,” said he, “for they are Americans, and are 
well acquainted with New York.” The purser said this to get rid 
of Tréfume. These gentlemen were always alone and spoke to no 
one, and did not take kindly to the attempts of Tréfume to speak 
with them. Every time he approached them they turned him 
their backs. But they, too, made curious by the appearance of 
_ the strange man, asked the purser who he was, and the latter, a 
practical joker, answered: “ You know that he is a detective dis- 
guised as a Marseilles fisherman, to get on the track of some 
robbers.” 
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Thereupon the two Americans shut themselves up in their 
cabin, and did not even come out to admire the harbor of New 
York when everybody was on deck. Tréfume sought the French 
embassy everywhere at New York, but as he did not speak Eng- 
lish he could get no information. Suddenly he caught sight of 
one of the two Americans whom he had seen on the ship. He 
ran after him, and at last the man took refuge ina saloon. ‘“ Good 
morning, sir,” said Tréfume. ‘ Hush,” answered the other, who 
was really a robber, and who thought that Tréfume wanted to 
arrest him, “hush, here is fifty thousand francs, and if you leave 
New York by the Bretagne this evening an unknown man will 
give you fifty thousand more.” Tréfume did not understand a 
word of all this, but he was tired of New York, and he accepted 
the bargain. When he returned to Marseilles, he said that really 
the Americans do business very quickly, and that they are the 
foremost of the nations of the earth. 


WES TOU EAS EUS. DR @inEs 


I Am at loss to tell the funniest story of my whole life; but 
going back over the current of my recollections I find one, which, 
perhaps, is of no great value. 

I had taken part in the siege of Paris when I was scarcely 
twenty-three years old and I was a strong and well-built fellow ; 
I was very proud of my light beard, but I was humiliated at the 
learning of our enemies. We Frenchmen spoke scarcely a word 
of German, while they spoke our language very well, in spite of 
their German accent. When the war was. finished, my first 
thought was to learn German. 

I had studied English more or less at the high school, and I 
spoke it fairly well, but I have no need to tell you that the lan- 
guage of Goethe was a dead letter to me. Nevertheless I began 
to study the best method that I could find, and I took lessons 
from a famous teacher, and after four months I commenced to 
feel the need of going to Germany. A friend of mine gave me 
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the address of a boys’ boarding school at Hanover, where the 
purest German is spoken. They assured me that the table was 
good and that the teacher was the best possible. Therefore I 
started, and arrived at the school on a fine May morning. Through 
the open door I saw several small boys in the yard, who were 
spinning tops and playing marbles and all sorts of children’s games. 
The oldest of them was not more than thirteen years of age, and 
the youngest was about seven. 

When I told Dr. Davisson my name he looked me all over, made 
a gesture of surprise, and finally said: « What! Mr. X recommended 
you to come to my school? Don’t you see that this is a boarding 
school for small boys? Your friend, when he wrote me about 
you, neglected to tell me your age.” 

I did not know what to say, but remembering that I was all 
alone in that city, I thought I might learn German with the 
doctor. I said, holding out my hand to him: “ My baggage is in 
the carriage, and if I promised you to behave well would you 
take me all the same?” ‘We can at least try,” answered he. 

The desks were too low for me, the bed in the dormitory was 
too short, but I was bound not to set a bad example, so I remained 
four months with the doctor. I was in the highest class, and I 
made lots of progress; therefore I was rewarded for my trouble, 
and when I left the school I spoke German very well. 


LA CHARGE DES MORTS. 


THe battle had lasted all day, and at night it was still undecided ; 
it was necessary to make a charge on two thousand Turks with a 
battery of artillery, otherwise the Russians could not continue their 
forward march on Plevna. It was a difficult affair, for the Turks 
were afraid of nothing; but the Russian general, who knew well 
all this, decided to send against them his last and best regiment. 
To their commander he. said : “‘ Occupy the enemy’s position over 
there with your men. They are four to one of you, and many 
of you will find a sure death there. If you are successful, ring 
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the church bell, and I shall thus know that the Russian army is 
saved.” The commander, in spite of his gentle air, was a good 
soldier; he answered: “TI shall take the city.” 

The horses of the Russians reared as the bullets rained about 
them; it was frightful to hear the noise of the horses galloping 
at the top of their speed in order to cross the ravine ; the soldiers 
did not utter a single cry, in accordance with the orders of the 
commander ; on all sides the men fell, and the shock was awful. 
The Turks retreated a little and finally took a better station a 
mile from the city, in order to use their artillery. Almost all the 
Russians had been killed, and, reassembling his men, the com- 
mander found that he had but eighty left; the fate of the entire 
Russian army depended upon him, and nevertheless the Turks 
were not beaten. The horses that had lost their riders were well 
trained ; they grouped themselves together, and it was easy to 
collect them. Then a thought entered the commander’s head ; 
he ordered the dead riders to be tied to their horses; this was a 
terrible task for the few soldiers who remained ; they asked each 
other if their commander had become mad. Then Serge put him- 
self once more at the head of his squadron, composed of a few 
living soldiers and of many dead ones. He gave the command to 
charge. The Turks, who thought that their enemy had _ been. 
conquered, were greatly troubled by this new attack; but when, 
at last, they saw that the Russian cavalry was an army of ghosts, 
as it seemed, they turned and fled. The day was won; but only 
a few horsemen remained. The bell of the village church was 
vung. The commanding general of the Russian army arrived ; 
by the devotion of: that regiment the victory was assured to the 
Kussians. ; 


LE PETIT HOMME ROUGE. 


THE queen, Marie Antoinette, had left the palace of Versailles 
on a dark, rainy day, and had come to the Tuileries with the king 
and the dauphin. There they saw that awful figure which he 
who knows the history of France cannot mistake, The legend 
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relates that when the monarchy is in danger, a little man, clothed 
in red, wanders around the halls of the palace; and it is a fact, 
for many people have seen him. On arriving, the royal family 
found that the apartments had not been warmed, and that every- 
thing was in disorder. Accustomed to the luxury of Versailles, 
the dauphin was frightened by the confusion, and he murmured : 
«“ These rooms are very ugly, mamma.” The servants had hastily 
prepared.the beds, and the dauphin went to bed and soon fell 
asleep. The great king Louis XIV had slept in those rooms, and 
the queen said rightly that one ought not to be more fastidious 
than he. Marie Antoinette feared that an assassin might be lurk- 
ing in the dark apartments, so she called one of her maids of 
honor and together they went through the rooms. The queen 
gave a candlestick to her friend, and took one herself. In the 
direction of the marshals’ hall there was nothing to fear, for 
the Swiss guards were encamped there; it was a magnificent 
moonlight night, but the queen’s fingers trembled a little. She 
was not afraid, but during her short stays in Paris she had never 
been so far in the palace. She gave a glance at the great trees 
and at the Seine, which was visible through the windows. They 
opened the door which leads into the Louvre, and a shudder seized 
both the women as they thought of the forbidding legend of the 
ghosts which stalked through the palace. The key did not turn 
easily in the lock, but when the door was opened a gust of wind 
almost extinguished the candles. The darkness was terrifying, 
and the queen said: “ If they had placed a guard here he could tell 
us to what point this corridor can take us. But there are no 
guards, so let us see; it is not necessary to call the guards.” 
They wandered about some time in the old Gothic halls ; finally 
they stopped, and the queen said: “ This is the old palace.” The 
maid heard a slight noise, and on turning around she saw a 
strange form, clad in the manner of a man of the fifteenth century ; 
he was dressed in red. The ladies could not restrain a cry, and 
hearing this the form disappeared all of asudden. They remained 
motionless for several minutes. Then the queen said: ‘‘ Heaven 
wanted to warn me of the danger which threatens the monarchy. 
Let us go back. For myself, I am not afraid, but the king — they 
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will kill him.” And they returned to the room where the child 
was sleeping. The little red man has not been seen since. 


LEP EVACUEES ID MINORS CII DLILIS Ie. 


THE general had set up his headquarters in a little house which 
resembled a thatched-roof-hut. He was extremely tired, and he 
threw himself on the bed without undressing and fell asleep.- 
Suddenly in the distance we heard the galloping of a horse; soon 
- an aide of the commanding general appeared, crying out: ‘“ Please 
awaken the general; I have orders for him.” 

Our general soon got up and read the dispatches by the light 
of a lantern which a soldier held, motionless, at a few steps from 
his officer. It was impossible to know the meaning of the orders 
from the general’s expression as he read them. Soon, however, 
he turned to us and said: “ My troops will give battle to the enemy 
to-morrow morning, if I am not mistaken. The news which I 
have received will force us to move forward immediately.” 

He called his officers and gave his orders, some verbal, 
others written ; the map of the country was under his eyes, and 
he spoke in a low voice with several officers. Then the drums 
beat, and in less than an hour our division had folded its tents, 
eaten its morning soup, and had arrived at the place where it was 
to go. This time the general was not mistaken; we were going 
to be present at our first battle. Five minutes afterwards there 
was a lively cannonade, and the battle had commenced. I cannot 
give you the details of that memorable day; I relate a few inci- 
dents as I remember them. We received the order to advance ; 
the noise of the guns deafened our ears; the air was saturated 
with the odor of powder; it was like a burning furnace when we 
charged over the plain; we passed the fire of the enemy’s batteries 
in the midst of all this noise. I heard some one cry “ Captain !” 
At the foot of an oak tree one of my comrades was wounded and 
dying. His terrible suffering hindered him from speaking ; his 
only question was, “Is the battle lost or won?” 
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The bullets were whistling about our ears; we were going to 
charge with fixed bayonets. It was a hand-to-hand struggle, and 
men were falling on all sides, but we were forced to beat a retreat. 


* 
* * 


It was about twelve o’clock; I drank a swallow of water while 
waiting for new orders. It would be difficult for you to appreciate 
my feelings. I saw by my field-glass that the Germans were much 
more numerous than the French. Then came other hasty orders ; 
we were tired to death, but the enemy were fresh. Everybody 
was very anxious. I approached the general; while I was speak- 
ing with him a shell burst at our feet, a bit of it struck me in the 
face, and my horse reared and set off at a great gallop in spite 
of my efforts to hold him back. 


* 
* * 


I passed over a great distance in a very few minutes. What 
could the French army do against so many men and cannon? 
Most of our higher officers had disappeared. Our clothes were 
covered with mud and dust, our faces were blackened by the 
powder ; nevertheless the order came again: “You must charge 
once more!” “I have already lost half of my men,” was the 
answer. No matter! We must begin over again; the ground 
shakes under us as we advance. 


* 
* * 


The shock is terrible. An officer fires straight at me, but I cut 
off his arm. I see the swords gleam all about me; three troopers 
come to my rescue. “Come, captain,” they say, “the battle is 
lost. We are ordered to sound the retreat.” Several officers of 
the general’s staff repeat the command, and the day is lost. 


LE MAUVAIS ZOUAVE. 


Tur blacksmith usually put out his fire as soon as the sun set. 
He liked to sit before his door and see his apprentices go by, and 
thus rest himself after the burden of the day. But this day he 
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came home directly and sat down at table. He was evidently in 
a very bad humor; his wife looked at him without daring to ask 
him anything. She had a nice Supper on the white tablecloth; a 
good salad and some cream radishes. The blacksmith had no 
appetite, and at last he burst out: “Oh! what rascals they are, 
those young French soldiers whom I have seen with the Prussians 
this morning ; they are not true Frenchmen, otherwise they would 
not have left their regiment and chosen to be Prussians. It is 
entirely their fault, and I don’t believe that they are at all home- 
sick ; I can’t understand why they come back. They must be 
cowards; I hope that our son will not be capable of such an 
infamy, for if it were true, I should rather kill him with my sword. 
But what’s the good of getting excited? Our boy was in the war 
against the Germans.” With that he began to laugh, and this 
idea put him in good humor again. He dined merrily, and then 
went to the tavern to pass a couple of hours. His wife remained 
alone. She took up her work and began to mend the stockings, 
after putting the little children to bed. She thought of her son, 
who, before being a soldier, used to water the garden and care 
for the house. Suddenly the gate of the garden opened; as the 
dogs had not barked, she was sure that it was no robber who 
glided along the wall as though he was afraid of being seen. Yes! 
It was her boy who stood before her with a sunburned complexion. 
He had come back to his native village, deserting his post in the 
French army. She had not the courage to scold him, because he 
told her that the discipline was so hard, and he was always hungry 
and thirsty. Suddenly they heard some one walking in the garden, 
and the boy had only the time to hide behind the stove when his 
father entered. The old man saw the military cap on the table ; he 
understood in a minute that his son was there. Furious, he ran for 
his sword and rushed toward the stove where the boy was hidden. 
The mother cried out: “ Don’t killhim! It is my fault, because I 
told him to come back.” The blacksmith stopped, and then said: 
“Well, to-morrow we shall see what to do. Go to bed now.” 
All night the mother remained near the bed of her child, because 
she was afraid of the father. The old man did not go to bed all 
night long; he walked up and down in the garden, thinking of 
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what he was to do. The next morning he appeared before his 
wife and child, clad as if for travelling, with a large hat anda 
stout, iron-bound stick. “Come, get up,” said he to his son. 
“Give me your uniform and take my clothes; since you have 
sacrificed your honor for love of your home, take this house and 
this garden. The blacksmith shop and everything else here 
belong to you. I am going to Algiers to pay the debt which you 
owe to France.” It was in vain that the wife and child besought 
him to remain; he left the house without turning around, and 
remained five years in the army in place of his son. 


UN MARIAGE. 


ALL the workingmen of the great city had put on their Sunday 
clothes; they were walking on the sidewalks and were talking 
together, when suddenly some one cried out : “ Here is the wedding 
procession.” My surprise was great when I saw at the other end 
of the street only the bridal pair and behind them four witnesses. 
I had supposed that this must be the wedding day of the owner 
of the factory, since the crowd was so great and was formed like 
two hedges on each side of the street. The couple smiled at their 
friends, and waved to them a friendly salute. The young man 
was leaning on the arm of the girl, and allowed himself to be 
guided by her. He carried his head high, and his eyes were fixed 
and glassy, and I saw that he was blind. After the couple had 
passed the door of the town hall I remained on the sidewalk, 
when a workingman whom I knew, an overseer in the factory, 
passed by. Together we entered a coffee house, and he told me 
the story of the couple: “The young fellow used to work in the 
great iron works; he was a model workman, and his comrades 
were very fond of him. One day there was an accident; a bit of 
iron entered his eye, and the ambulance was called to carry him 
to the hospital. He had to undergo a terrible operation, which: 
did not succeed, for he lost both his eyes. His employer promised 
him a small pension, but in a short time the factory failed and 
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all the workmen were without work. Of course the pension of 
the blind fellow stopped; the lawyers came and shut up the 
factory and took possession of all the account books. This was a 
hard blow for Jean; he was blind, sick, alone, and he was deprived 
of the small sum which assured to him his daily bread. We had 
to think it over, and at last, with the permission of the overseer, 
we built a little box at the entrance to the factory, where the blind 
man could sit and beg. It was no disgrace for him to beg, but 
he blushed with shame at the thought; in order not to be idle 
he made little objects of wire, which he sold. One day, however, 
during the terrible winter which followed, Jean fell sick and was 
forced to stay in bed. We placed a little collection box at his 
seat, but no one stopped to give pennies when it was so cold. 
There was a young girl near the attic where Jean was lying sick ; 
she was touched by his misfortune, so she took her lace (she was 
a lace maker) and seated herself at the box. When any one 
passed she said: ‘Don’t forget the poor blind man.’ Many 
people came to see her there, and she carried home her collection, 
in which there were not only the pennies of the workingmen, but 
also silver and gold pieces from richer people. She succeeded 
so well that she did the same thing the next day and all the fol- 
lowing days, until Jean was finally cured of his sickness. You 
can easily guess the end of the story. Jean said to his comrades 
one day that he wanted to marry the generous lace maker, and he 
invited them all to his wedding. The marriage did not disarrange 
the daily work in the factory, because to-day is a holiday. The 
chief owner paid for the wedding dinner, and now you see why 
we are all here this morning. We wanted to prove our friendship 
for the poor blind fellow.” As he finished speaking, the married 
couple left the town hall, and everybody cried out: « Long live 
the bride!” : 


POUR LE RUBAN. 


WHEN one lives in the country without working, one is sure to 
win the respect of all the village inhabitants. Although Olivier 
had only nine hundred francs income, yet he found this very true. 
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On arriving at Nancay, he remained very much by himself in the 
small room which he had rented in the village inn. From the 
very start everybody in Nangay had talked about him; those who 
patronized the inn asked : “Who on earth is that man?” “JI don’t 
know him very well,” was the answer, “ but he is an honest man,. 
and he pays for his little room without trying to beat me down. 
He used to be a bookkeeper at the city hall in Paris, and they 
say that the government gives him a pension. Then, too, you 
see that he wears a ribbon in his buttonhole, and that proves that 
he is an honorable man.” Some one asked again: “ Whatis that 
decoration?” and an old man answered in an embarrassed voice, 
“Qh, I know! They give that to a man who has rescued the 
flag in battle.” From that moment Olivier was famous in the 
village. When he entered the inn everybody stopped drinking 
and saluted him. He commenced to be puffed up by the respect 
by which he was greeted. The people, however, said that it was 
only his modesty. Thus he became a curiosity, and bicyclists 
as they passed the inn would ask to see M. Olivier, who had once 
rescued the flag. Everybody admired the hero, and a nobleman 
in the neighborhood sent for him and asked him for the story of 
his noble deed. M. Olivier, however, answered: “It is not worth 
while to tell the story of the affair. I only did my duty.” A 
brave man does not like to talk about his heroic deeds. Thus, 
even at Paris, the story was known; only there, instead of repeat- 
ing it as a legend, the nobleman told it as a true story to all his 
friends, saying: “It was the 37th dragoons, who were saved from 
death and destruction by the man whom you can see in flesh and 
blood if you will only promise to come and visit me at Nangay.” 
It happened that the country was in the throes of a political elec- 
tion. Each candidate, in order to get more votes, promised to 
have M. Olivier decorated with the Cross of the Legion of Honor 
instead of the simple medal which he wore. No one thought of 
investigating the title of the old soldier to the decoration, until 
one day the Radical candidate made a little inquiry, and then he 
had posted a notice saying that M. Olivier was only a former 
policeman who had once pulled a drunken man away from the 
river. The man was only trying to drink a little water, but on a 
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report of the circumstance the government granted Olivier the 

medal. This was too much for the inhabitants of N angay ; they 

asked to see Olivier, and one of them demanded, in a trembling 
voice, if it was true; and Olivier answered modestly : “Did [ 

ever say the contrary?” 


PAROLE D’HONNEUR. 


THEY had taken the poor boy with arms in his hands, and the 
company of soldiers was going to shoot him. He was only eight- 
een years old, and the execution was to take place at the foot of 
the neighboring barricade. The poor little apprentice used to 
live with his parents without ever thinking of politics ; but after 
the death of his father, killed by the Prussians during that 
terrible winter, wheh the streets were covered with snow and ice, 
the boy used to go and gather potatoes in the fields. One day he 
was severely wounded by a Prussian bullet, and then he enlisted, 
with many of his comrades, in the army. He had no heart in the 
struggle, and he was sure to die soon. If he could only give his 
life to his country! But now he was captured, and in thinking of 
all he had suffered he did not care whether he lived or died. It 
was certainly very hard to leave the mother whom he loved So 
well, but the thought consoled him that she was very sick, and 
that she would not have to suffer much longer. He would say 
good-by and... 

“Come now, my youngster, you know what you have to expect,” 
said a voice behind him. The young fellow looked up and saw an 
officer who was followed by several soldiers. “Are you ready for us, 
and are you not afraid?” “No, captain, I am not afraid of any- 
thing,” was the proud answer of the boy. “I’m sure, if I told 
you to get out of here just as quickly as you can, that it would be 
soon done. I should never see Bee again.” ‘Well, just try me for 
an hour, nota moment more. I "ll give you my word of honor, and 

I'll keep it. At any rate, it would n’t matter very much whether 
you shoot one more or less, and if I promise, I shall keep my word.” 
“Come,” said the captain, “ you must think that I am very stupid, 
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It would indeed be strange if you returned to get killed. You can’t 
make me believe that.” “Listen, captain; my mother is at the 
point of death ; I must kiss her once more, and then, on my word 
of honor, I will deliver myself into your hands. Just grant me one 
hour of liberty and I will bless you for this supreme consolation.” 
The voice of the youth trembled with emotion. The officer was 
evidently struck by the force of the words, for, taking on a very 
stern expression, he demanded: “‘ What is your name? How old 
are you? Where does your mother live? Why did you leave 
home? Where is your father?” The boy told his story, and 
added that his mother lived near, at Belleville. The captain 
thought a moment, and then said: “Go ahead; I’ll give you until 
this evening.” 

Our hero rushed away, and after ten minutes he entered his 
mother’s home. He entered the room on tiptoe, for they told him 
that she was asleep. They were mistaken; the sick woman opened 
her eyes. Without saying a word the son rushed into her arms 
and sobbed as though his heart would break. ‘:You have noth- 
ing to fear,” said the mother; ‘take off that costume, return to 
your work, and I will hurry up and get well. You see that I am 
already very much better. Time will make us forget this horrible 
dream of war and death.” These words tired the mother, and she 
let her head fall back on the pillow, closed her eyes, and fell 
asleep. The young man imprinted a kiss on his mother’s fore- 
head, looked at her a few minutes in silence, and then ran from 
the room. Without stopping, he returned to the captain, who was 
greatly astonished to see him so soon. He looked at him in 
astonishment as the boy told the story of his mother. 

“You are really a very brave boy,” said he, at last, “and I am 
going to pardon you. Return to your mother; it would be a pity 
to shoot such a brave fellow.” The son flew back to his mother’s 
house. She awoke as he came in, and cried out: ‘‘ Victor, where 
are you?” The boy became later a famous officer in the French 
army. 
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